孤独的大谷地
大谷地村的标准名称，是生产居住点，不叫村。那里位于铜壁关省级自然保护区核心地带，不能开发利用，原来居住的村民，大蔡伍和小蔡伍家，都已经搬迁。但大谷地生产居住点的形成，有历史渊源。多年前石梯村村民开荒种地，搭棚歇息，渐渐形成这个亚村庄。我去寻访的时候，大谷地村村民在政府资助下全部迁走，住进了几十公里外盈江县城边的扶贫安置房，一幢幢小楼崭新漂亮。
可是，他们的果树和鸟塘，留在大谷地周围的森林里，那是无法移动的产业，也是他们最擅长的工作，是生活收入的保障。这个问题，当地政府处理得很好，安排周到，综合考虑了文化、历史、扶贫、村民生活及自然保护区管理诸多因素，村民搬迁后，帮他们完善了手续，在大谷地老村留下几间旧房，供全体村民做临时性的生产居住点，为村民在村子原址继续养殖产业提供了保证。
尽管如此，我寻访到的大谷地旧村老屋，已是一份孤独历史的见证。早期挖出的乡村土路，不能再修建，更不能使用现代机器公开修筑，通往大谷地村的道路，保持着人挖手刨的原始面貌，让我大长见识，体验到了什么叫作真正的土路。
寻访大谷地那天早晨，小班驾车带我离开洪崩河小街，沿平坦的盘山柏油公路奔驰，拐几道弯，来到一个隐约的山道岔口。他忽然叫一声老师坐好点，然后猛打方向盘，车子一个急弯，拐进土路，车身蹦蹦跳跳，猛烈地左摇右拐，历史在我的眼前展现了。
我说的历史，是世界二战史。当时，云南的滇缅公路保卫了整个中国，是国际援华机构向中国输送血液的最后一条血管。那条路由云南山民舍命修建，人挖手刨，在不可思议的超短时间内建成，创造了世界公路史上的奇迹。运送国际援华抗战物资的卡车在滇缅公路上行驶，往来于缅甸腊戍和中国昆明之间，因为山路原始，险象环生，车毁人亡之事时有发生。
小班驾车载我拐弯驶入的大谷地村外土路，我认为是恰如其分的早期滇缅公路微型版，从车前窗望出去，坡逐渐升高，越来越高。可蹦跳中的汽车，忽然掉头急转弯，拐一百八十度，再持续直线爬坡，蹦蹦跳跳前进，然后再猛拐急弯，我不双手拉紧把手，会被撞晕在车里。
完全没有设计构思，怎么好挖怎么来，路面全部开裂，雨季时碾压的巨大车辙晒干了，成为地面上一道道扭曲的粗壮沟壑。我万分惊悚，小班却很镇定。他太熟悉这条路，两手握紧方向盘，快速左右晃动，车轮左右摆动，车身也跟着摇动，我在座位上甩来甩去，抓紧了头顶的把手。
他用那种奇异而费力的驾车法，操纵车轮反复摇摆，保持不打滑，挣扎着跨越路面的大坑和巨沟，蹦跳前进，朝越来越高的坡顶攀升，最终驶到了大谷地村口。我松了一口气，赶紧下车，跟着小班和彩四，穿过一片稀疏树林，来到一间旧屋前。大蔡伍笑着迎上来，他早就接到电话，等在家里。
我就在那天上午认识了大蔡伍。他53岁，中等个子，瘦而健康，脸上并无皱纹，鼻子尖，表情和蔼，语调温和。他出嫁的大女儿那天刚好在家，见我们来到，赶紧提一只桶，送来些荔枝，这是他们自己栽种的水果。
推广观鸟产业前，大谷地和石梯村村民的穷困，早就引起县、镇两级政府的关注，相关扶持项目不断实施，政府引导和资助村民种荔枝、澳洲坚果与咖啡，帮助村民增收。但果树等经济作物的种植和生长需要时间，几年才能结果；喂鸟塘培育出的观鸟产业当年就能见成效，且最符合环境保护要求。
当年，小蔡伍接受早生荣局长的喂鸟塘建议，哥哥大蔡伍陪他做，两人轮流出力，在大谷地附近的树林里摸索，喂出了村里的1号鸟塘，迎来第一批观鸟客人，最早赚到钱。大蔡伍告诉我，现在大家都知道观鸟可以赚钱，但这里是自然保护区，鸟塘不可多建。村里规定，三家人共喂一个鸟塘，必须有限制的发展。
我深感宽慰。(https://www.daowen.com)
我们的交谈中，观鸟活动的发展之路，渐渐在我面前展现了。大蔡伍告诉我，他们祖祖辈辈打猎，对动物很熟，喂鸟不难学。这件事的难度，不在于喂出鸟，而在于管理好鸟塘。鸟塘投食不固定，鸟种少，是喂出的鸟塘再度失败的首要原因。但有人认真喂鸟，鸟塘偏远，客人出村走一段路，进原始森林，还要走很长的路，就不愿去。还有些鸟塘，鸟种同质化，这个塘与那个塘，鸟种相同，距离远的鸟塘，就失去了吸引力。
大蔡伍的话中，反复出现一个词，就是“明星鸟”，也就是珍稀鸟种，有些明星鸟因数量少而受欢迎，有的明星鸟因漂亮而珍贵。村民去森林里的鸟塘辛苦投食，引来了明星鸟，这个鸟塘即使位置偏远，也有人赶去观鸟和拍鸟，价值很大。没有明星鸟，喂出的鸟塘少有人问津。
珍稀鸟数量少，曾被人类过量捕捉伤害，躲藏得远。现在，村民小心伺候，危险消除，珍稀鸟就出来了，观鸟和拍鸟的客人，趋之若鹜。可是，野生条件下的鸟群无法控制，今天有鸟来，明天可能不来。这个鸟塘独有某种鸟，过几个月，也许很多鸟塘都有那种鸟，鸟种也就同质化，鸟塘不稀奇，价值就降低了。
明星鸟呼朋唤友，结队而来，大批量地分散进入几个鸟塘，这种情况时有发生。比如云南独有的灰孔雀雉，一种长尾的雉鸟，非常像孔雀，通体灰色，很漂亮。这种珍稀鸟，深藏在广袤的森林里，一度踪迹难寻。村民坚持投食，灰孔雀雉飞来，在鸟塘里出现了，令客人惊叹。不久之后，很多人家的鸟塘里，都落落大方地出现了灰孔雀雉，进村观鸟的客人，就只挑距离最近且道路平缓的鸟塘观鸟，其他鸟塘少有客人光临，可能会废弃。
所以，喂鸟是深山森林中最孤独的工作。
村民天不亮出门，中午再出门，下午还去，天黑才回家。大蔡伍每天早晨5点多起床，踏着夜晚凝结的满地露水，摸黑出发，匆匆赶去树林里喂鸟。我产生疑问，问他为什么天不亮出发。他的解释很专业，接近鸟类学专家。他说在鸟未苏醒并飞来之前，先赶到鸟塘投放鸟食，可以悄悄躲在小棚里，等待第一声鸟翅的扇动，观察并记录下鸟塘里多次出现的鸟种。
大蔡伍已是一个鸟类调查专家了，他特别专注，高度自律，能守在棚子里细致观察，统计出现的鸟种，观察鸟的食用量。他发现鸟塘里鸟来得多，不要高兴太早，鸟多了食吃得快，要小心，很多时候鸟食是被普通鸟吃光的。
在最受欢迎的明星鸟尚未来到之前，鸟食先被司空见惯的普通鸟吃光，要赶紧补上，及时投食。否则明星鸟来了，觅不到食，就会飞走，这也就是某些村民管理的鸟塘，始终只有普通鸟种出现的重要原因。
大蔡伍常常半天或一整天地坐在鸟塘的观测棚里，观察和记录飞临的鸟种，尤其注意观察明星鸟出现和离去的规律，这能为自然保护区的动物研究提供数据，有助于鸟塘管理，也有助于安排客人的观鸟时间。
当然，最重要的明星鸟，是那种神秘大鸟，也就是犀鸟。
这是重要谜底，如果找到藏于密林中的犀鸟，盈江县的观鸟业，将揭开全新面貌，产生巨大价值。
但是，最初并没有发现犀鸟，大谷地村依然孤独。