一只鹳嘴翠鸟的告别
密大加入鸟导队伍，很快成为土专家。这个说话脸上挤出很多表情的村民朋友告诉我，选位置、造水池、固定投放食物几方面做得好，有的人个把星期就能把鸟引来，做成了鸟塘。运气差，有人就要喂几个月，最少也要喂两个月，投入成本高。因为，选的地点不一，投喂的食要有区别，不会动脑筋，就很惨。
鹳嘴翡翠
◇◇为何它还要长出鹳雀的粗宽大嘴？没有答案。生命演化衔接的奇妙，无比强大而神秘，轻易不可知。
鸟塘所在的位置，海拔高低不同，坡地和平地不同，树林疏密有别，鸟类的分布就不同。不同的地点，生活着不同的鸟种，不同的鸟，习性差别很大。有些鸟爱吃面包虫，有的鸟要喂苞谷面。如果，选择做鸟塘的地点海拔低，靠近水边，那些地方就会出现爱吃鱼的翠鸟，翠鸟很受观鸟爱好者欢迎，要让鸟塘里出现翠鸟，就要在鸟塘的人造小水池里投放小鱼。但小鱼很难养，死在水池里无人发现，水就发臭，鸟也不会再来。
翠鸟是被人追捧的拍鸟题材，它颜色漂亮，蓝色的身体会反射出金属闪光，长嘴很突出，性格羞涩，觅食专注而虎视眈眈。它在鸟塘里玩水，周围青翠葱绿，优雅宁静，观鸟人很容易成功拍到飞鸟捕鱼的水花飞溅画面。
翠鸟属中型水鸟，嘴粗直，长而坚硬，远看像啄木鸟，已发现的翠鸟有15个品种，48个亚种。中国地区记录到的3种翠鸟中，普通翠鸟最为常见。它们常独只站在水边的树上或岩石上，伺机入水猎食。翠鸟能在入水后做出迅速调整，保持极佳视力，清晰而准确地追踪小鱼和昆虫。
2018年，一个重要事件发生。
观鸟爱好者在云南盈江县那邦镇的观鸟棚里，意外拍到一只奇异的鹳嘴翡翠，照片发到网上，引起了中国观鸟界的大片惊叹和围观。一只鹳嘴翡翠被发现，极其罕见。普通翠鸟为蓝色，鹳嘴翡翠是黄色，翅膀为纯绿色。它的嘴比普通翠鸟大很多，粗直又宽厚，好像大脑袋的鹳鸟嘴安错了位置，给人童话般头重脚轻的笨拙感。
一般的普通翠鸟，已能轻易捕食，为何鹳嘴翡翠还要长出鹳雀的粗宽大嘴？没有答案。生命演化衔接的奇妙，无比强大而神秘，轻易不可知。鹳嘴翡翠广泛分布于东南亚各地及印度，但中国从未有过观察记录，这就是它被中国观鸟爱好者追捧的原因。
一只鹳嘴翡翠独鸟，飞到了盈江县的境内，再次说明了这片地区鸟类资源的独特性，毫无疑问，那是一只偶然从境外进入的“跨国”小鸟。长期观鸟拍鸟的人，养成了逐鸟而去的习惯。他们知道鸟是灵动的飞禽，候鸟来到，过时不见，即使留鸟，也常常一闪而逝，难觅踪影。盈江县的中缅边境地区，偶然出现一只鹳嘴翡翠，也许十天半月就会永远消失。于是，中国各地的大批观鸟爱好者涌向机场，或驾车出发，扛着长枪短炮的摄影器材，迅速赶往盈江县，抢拍这只鹳嘴翡翠。
那只神秘的鹳嘴翡翠，在那邦镇待了近半年，共197天，为什么人们清楚记得它出现的天数？因为它太珍稀，还因为发生了悲伤事件，某日鹳嘴翡翠不见了，客人去鸟塘，无所收获，略有怨气。尽管村民鸟导早有提示，野生动物的活动，无法控制，看不到鸟，免收观鸟棚的费用。可人家千里迢迢来到盈江县，就是为了花钱看鸟，劳而无获，即使你不收费，游客也很伤心。
鸟塘主人和观鸟爱好者，接连几天不见鹳嘴翡翠，并没有意识到不幸降临，飞鸟的躲藏与消失，不足为奇，何况水和小鱼并非只出现在鸟塘，村子附近有几条河，也许鹳嘴翡翠飞去了河边？也许它飞回缅甸不再来？想到后面一层，人们有些慌张。
忽然传来令人绝望的消息：有人在那邦镇街上，发现了死去的那只鹳嘴翡翠，它摔落在镇街子一家楼房的下面，身体冰冷，略有些发干。人们仔细检查，发现它的脑袋有撞裂伤，于是断言，这只鸟是撞击楼房的玻璃幕墙而死。
(https://www.daowen.com)
消息传开，中国观鸟爱好者所在的各种网络媒体上，回响起长久不散的悲伤，我2020年6月底去盈江县寻访，还能听到并未散尽的怅然余声。人们给我讲了有关鹳嘴翡翠之死的各种小故事。有人说它发现楼上的玻璃幕墙里出现一个同伴，高兴地飞去迎接，撞墙而亡；有人说它生气，认为这个地盘属于自己，别的鹳嘴翡翠不可进入，飞身撞击玻璃里面的同类，不幸亡故。
我能接受这些充满怀念的小故事，却不认可它们的真实性。这些错误猜测，包含了当地人深切的无奈和追怀，却不是正确答案。一只从缅甸乡村小河边飞来的翠鸟，不熟悉有着久远边境贸易史的繁华那邦镇，不熟悉镇街子上的高楼。那种被称为玻璃幕墙的建筑装饰材料，能映照出逼真的天空，早在世界各地制造过飞鸟撞击而亡的惨剧，鹳嘴翡翠没见过大面积的玻璃墙，不慎撞了上去。于是，飞翔在那邦镇的一只鹳嘴翡翠，也被写进了撞墙亡故的世界飞鸟哀悼史名单中。
云南中缅边境的那邦小镇，街上最高的楼房也就三五层，楼上装饰的玻璃幕墙，无非大门上方一个窄长条，面积不大，但已经足够让飞鸟产生生命的错觉了。
我去采访时，时间过去了一年，盈江县的朋友还在深情追忆，让我想起古人凭水远望，在山西鹳雀楼上写的几句诗：白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。
“更上一层楼”可以理解为是在搜寻远逝的鹳嘴翡翠魂灵。因为，那座建于约1500年前北周时期的山西古楼，位于黄河边，曾经有大批鹳雀绕楼飞舞栖息，故名“鹳雀楼”。那些鹳雀，跟那邦镇出现的这只鹳雀，属不同品种，却共同拥有一个“鹳”字，也就共同拥有类似的粗壮鹳嘴。唐代王之涣登楼，写下的诗长久流传，那座古楼，也就名声远扬。
大灰啄木鸟
◇◇最近20年，人类活动范围扩大，原始森林锐减，大灰啄木鸟种群快速减少，生存出现了危机。
诗人登楼，沉思默想，追索生命意义；鹳雀在河边长久蹲守，是为了谋食捕鱼。写诗之虚幻与谋食之实在，看似不相干，其实是存在的两极，把人、鸟的生命，联系到了一起。可见，世间的生命，环环相扣，难以独立。
还有一个诗与生活的有趣联系是，王之涣《登鹳雀楼》诗，哲理性启发后人，贡献很大，飞临盈江县的鹳嘴翡翠，也给村民带来了巨大帮助。中国各地近3000名观鸟爱好者赶往盈江县，在197天时间里，那只鹳嘴翡翠，为那邦镇人创造的各种收入进账，约为50万元。
这笔账，体现的是庸俗还是深刻呢？
生存，是世间最深刻的事实。
密大也收藏了一个翠鸟小故事，他和村里的朋友密麻干，联手喂养的一个鸟塘里，有一天飞来过翠鸟，一只三趾翠鸟，那鸟也珍稀漂亮。密大手机拍照，赶紧发出信息，立即有外省的朋友打来电话询问，几天之后，有人络绎赶来，密大和他的朋友挣了几十万元。
密大还在森林里找到了一个大灰啄木鸟的窝，正是这种大灰啄木鸟丢弃的树洞，或大灰啄木鸟修整好的四数木上的大洞，会成为犀鸟的巢。大灰是体形最大的啄木鸟种，身长近半米，飞翔时很笨重，翅膀有力地扇动，发出巨大的声响，常五六只一群地聚集活动，相互追逐，边飞边鸣叫，从一棵树飞向另一棵树。进入森林的游人，看到山谷上方的天空中，有巨大的啄木鸟从头顶笨重飞过，翅膀有力地摆动，会恍然觉得穿越进了远古时光。
大灰啄木鸟以蚂蚁和昆虫为食，也吃植物果实，但最爱吃白蚁，对植物的保护有益。最近20年，人类活动范围扩大，原始森林锐减，大灰啄木鸟种群快速减少，生存出现了危机。这种鸟已被列入世界濒危物种红色名录，也被中国的国家林业和草原局重点保护。
独特的大灰啄木鸟，也只能在云南看到。云南山高地远，有较多保护良好的原始森林。处于中缅边境的盈江县铜壁关自然保护区，拥有中国唯一的高山热带雨林，森林极其茂密，适合大灰啄木鸟生存。密大和他的朋友带人观赏大灰啄木鸟，又挣过十几万元。
让人惊喜的是，2020年，另一只鹳嘴翡翠，在我去盈江县寻访的前两个月，悠然出现在了那邦镇。新来的翠鸟行踪不定，活动并无规律，一两个月中，每天定时出现在村民的鸟塘里，快乐地洗澡和啄食小鱼。忽然之间不见，再不出现。一个月过去，它又拍扇降临，在鸟塘的水池里扑通玩耍，仿佛上次那只鹳嘴翠鸟的灵魂，莫测飘忽，时隐时现。