田园之美的感受和体验
既然田园是美的所在，那么对田园的基本感受也是美好的。在大部分唐代田园诗中，田园给人的基本感觉就是美。这种美的感觉，不只是视觉，也包括对各种田园景物的听觉感受甚至嗅觉感受和触觉感受，以及对田园生活场景和人际关系的审美心理体验。如岑参的《汉上题韦氏庄》：“结茅闻楚客，卜筑汉江边。日落数归鸟，夜深闻扣舷。水痕侵岸柳，山翠借厨烟。调笑提筐妇，春来蚕几眠。” (53) 这首诗既写出了视觉和听觉的感受，也写出了对人与人之间关系淳朴的情感体验。
但从更高的精神层面或终极的生活理想层面上说，唐代田园诗中反映出来的对田园环境和生活的审美感受，主要是“闲”和“乐”。“闲”和“乐”，也可以说是唐代田园诗中最基本的审美情感基调。而且这种“闲”和“乐”所反映的并不是普通百姓的实际感受，而是诗人或文人追求身心自由和寻求理想生活环境的精神需要。在中国美学中，自庄子起，尤其是陶渊明以后，“闲”就成为一个重要的美学概念，它指的既是一种超然的审美态度，也是一种超然的人生理想和生活感觉。
“闲”字最初出现在《诗经》中，如前引《诗经·魏风·十亩之间》中的“桑者闲闲兮，行与子还兮”。但其作为一个哲学、美学概念，则可以说是出自《庄子·齐物论》中的“大知闲闲，小知间间” (54) 。这个“闲”，指的是精神豁达、没有是非分别。魏晋时期，《庄子》一书及其思想成为清谈和玄学的主题，“闲”的概念相应受到文人士大夫的重视，并被引入生活和创作。如西晋文学家潘安仁的《闲居赋》中说：“于是览止足之分，庶浮云之志，筑室种树，逍遥自得。池沼足以渔钓，舂税足以代耕。灌园粥蔬，以供朝夕之膳；牧羊酤酪，以俟伏腊之费。” (55) 这里的“闲”是指闲适，一种知足而止、精神充裕的生活理想和态度。在这个时期，对“闲”的概念发挥最多的是陶渊明。在陶渊明的诗文中，“闲”字频繁出现，如“有酒有酒，闲饮东窗……敛翮闲止，好声相和”“童冠其业，闲咏以归”“敛襟独闲谣，缅焉起深情”“户庭无杂尘，虚室有余闲”“弱湍驰文鲂，闲谷矫鸣鸥”“药石有时闲，念我意中人”“或有数
酒，闲饮自欢然”“农务各自归，闲暇辄相思”“闲居三十载，遂与尘事冥”“郁郁荒山里，猿声闲且哀”“恐此非名计，息驾归闲居”“朱公练九齿，闲居离世纷”等。 (56) 可以说，“闲”是陶渊明诗文创作中的一个基本主题。在陶渊明那里，“闲”是一种审美态度和感受，也是一种没有功利约束和思虑纠缠的生活状态（闲居）和精神境界，正所谓“始则荡以思虑，而终归闲正” (57) 。对这种生活状态和精神境界的描绘主要体现在他的田园诗中。而这一点，也直接影响到唐代的田园诗创作。
唐代田园诗给人的基本感觉首先就是“闲”。这种“闲”在客观上说是一种生活状态，在主观上说则是一种主观感受和心理态度，如：
田舍有老翁，垂白衡门里。有时农事闲，斗酒呼邻里。喧聒茅檐下，或坐或复起。短褐不为薄，园葵固足美。动则长子孙，不曾向城市。五帝与三王，古来称天子。干戈将揖让，毕竟何者是。得意苟为乐，野田安足鄙。且当放怀去，行行没余齿。（王维《偶然作六首》之二） (58)
春至鸧鹒鸣，薄言向田墅。不能自力作，黾勉娶邻女。既念生子孙，方思广田圃。闲时相顾笑，喜悦好禾黍。夜夜登啸台，南望洞庭渚。百草被霜露，秋山响砧杵。却羡故年时，中情无所取。（储光羲《田家杂兴八首》之一） (59)
东风何时至？已绿湖上山。湖上春已早，田家日不闲。沟塍流水处，耒耜平芜间。薄暮饭牛罢，归来还闭关。（丘为《题农父庐舍》） (60)
这三首诗，面上写的都是田家生活及耕作之外的悠闲，实际上写的却是作者自己悠闲的心态。在田家，这“闲”只是时间上的空闲（身闲），而对于诗人来说，这“闲”却是一种审美态度（心闲）。在诗人的眼中，甚至田家的“不闲”也是“闲”，如丘为说的“田家日不闲”。丘为认为，田家虽然“不闲”，但这不闲之中又有“归来还闭关”的余闲，而且他的劳作和生活，并没有任何人为强加的约束，只不过是顺应冬去春来、日出日落这种自然的节奏罢了。因此，田家的生活，在他看来是自然的、悠闲的，而且是自由的，与外界的纷扰和各种名利的争斗毫不相干。
在“闲”的态度的观照之下，田园中的景物和人物，包括各种生活场面，在唐代诗人的眼中都是“闲”的。因此，唐代田园诗中出现了很多表示“闲”的意象，如樵夫、渔父、牧童、野老、鸟飞、鱼跃、鸡鸣、狗吠、牛归和北窗、东皋、沧州、淇上、羲皇、桃源、仙境等等。这些意象的生成，根本上是出于诗人本身闲适的心态。如王维《皇甫岳云溪杂题五首·鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。” (61) 这种月夜山间一片空寂而又充满生机的景象，也只有在“闲”人的心中才能涌现出来并呈现为一幅动人的画面。
闲则静，则适，则乐。作为一种主观的、超然的审美态度，闲也可以说是乐的前提。唐代的田园诗，特别是初唐和盛唐的田园诗，多写“乐”。这“乐”是一种感受，也是一种境界。而田园之所以美，关键就在于它能让人“乐”，如卢照邻《山庄休沐》（一作《和夏日山庄》）所说：“田家自有乐，谁肯谢青溪。” (62) 或如王维《偶然作六首》之二所说：“得意苟为乐，野田安足鄙。”(https://www.daowen.com)
唐代田园诗中所歌咏的“乐”多种多样，有田园劳动之乐，如刘禹锡《插田歌》：
冈头花草齐，燕子东西飞。田塍望如线，白水光参差。农妇白纻裙，农夫绿蓑衣。齐唱田中歌，嘤伫如竹枝。但闻怨响音，不辨俚语词。时时一大笑，此必相嘲嗤。…… (63)
也有田园收获之乐，如杜甫《园》：
仲夏流多水，清晨向小园。碧溪摇艇阔，朱果烂枝繁。始为江山静，终防市井喧。畦蔬绕茅屋，自足媚盘餐。 (64)
还有生活闲适之乐，如卢照邻《春晚山庄率题二首》之二：
田家无四邻，独坐一园春。莺啼非选树，鱼戏不惊纶。山水弹琴尽，风花酌酒频。年华已可乐，高兴复留人。 (65)
王维《田园乐七首》之六：
桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。花落家童未扫，莺啼山客犹眠。 (66)
唐代田园诗中的“乐”虽然包括田园生活的方方面面，但其最根本的不是身体上的或感官上的快乐，而是内心的或精神上的快乐。如元稹《归田》所云：“陶君三十七，挂绶出都门。我亦今年去，商山淅岸村。冬修方丈室，春种桔槔园。千万人间事，从兹不复言。” (67) 元稹诗中对田园生活的肯定和向往，其实不在于田园有多么好的生活条件，而在于田园能减少或免去各种名物的拖累，同时能提供城市所不能给予的自由。这种源于自由的快乐，才是唐代田园诗人真正追求的快乐。
