1.天才与怪人
1.天才与怪人
阿斯们都喜爱信息。为什么呢？
信息让我们的思想有栖息之所，信息给予我们身份感，信息是任我们掌控的东西。我们不用讨好它，不用请它吃饭。
我们求知若渴，不想等到上幼儿园才识字，不想等到第一堂课才知道如何用角落里那个神奇的乐器奏乐。有了信息，我们往往也不必等待……
我通过《和米勒一起唱歌》这张专辑学会了阅读。有一天，我翻到《帽子里的小猫》，突然就读懂了里面文字的意思。（维德斯）
我学习阅读的速度很快。还记得小时候找妈妈要字母表，我跟着口诀念：“A是一个大苹果（Apple），B是一个小男孩（Boy）……”我就这样掌握了26个字母的发音。妈妈教完字母表，过几分钟我就能拿起一本书自己读了。在我采访的阿斯女中，大部分是靠着自学学会阅读的，其中很多人在学习数学、音乐和设计绘图时也是以这种方式进行的。
我在空间力学方面很有天赋。我的脑子简直像一个电脑设计软件，可以在毫无背景的情况下从零开始自行设计出电子线路和机器。（安迪）
随着年龄增长，这项本领趋于稳定。我相信这种超龄的理解力让许多“小阿斯”在智力上显得早熟，人们误以为我们情商也早熟。同时，这种能力掩盖了我们的不足，从而使人们忽视了我们的自闭特质。
一些阿斯女不具备高强的语言天分，甚至有一些还存在着学习障碍，比如读写障碍。但不管是语言天分还是视觉天分，也不管学习上有无障碍，我们一生中的大部分知识都是通过自学得来，即使上了大学的人也同样如此。我们喜爱钻研任何我们感兴趣的东西，这不仅仅出于心急，也因为我们自有一套消化的方法。我们不一定理解他人的教导，尤其是口头教导，而是会按自己的方式汲取知识。
我的知识几乎全是自学的。在学校里我学得很快，可考试分数总是很低，因为我识字困难。我被迫退学，在家里我自学了统计、化学、裁缝、绣花和焊接技艺。（萨姆）
孤独症作家比尔·斯蒂尔曼等人认为，孤独症孩子“和上帝是有联结的”，作为对其缺陷的补偿，这些孩子被赋予了一种更高的灵性，使他们更容易吸收知识，发展特长。专家告诉我，阿斯族群的智商会高于平均水平。然而，我们在实际生活中实在不聪明，小时候别人叫我们“小教授”，长大一些后，我们更像是“脑子里缺根弦的教授”。最近研究证实，阿斯小孩的流体智力优于正常小孩。说起这个“流体智力”呢，我得稍微解释一下，它是指能够在混乱中摸索到规律，以及推导出表面无关联的事物之间的联系。我们运用已学知识与经验即“晶体智力”的可能性却较低，而这便解释了为什么有时我们可以无师自通地解开高难数学题或者拼装电子元件。
无论器件还是衣服，我只要看一眼，就能做出一模一样的东西来。（黛姆·凯文）
我并非说阿斯们个个“天赋异禀”。假如你才智平平，你可不是唯一“中枪”的。
阿斯领袖们一度鼓吹“给我们空间”！其实我听着是很不舒服的，仿佛阿斯高人一等，全是天才数学家、科学家。作为一个没什么突出优点的阿斯，我觉得自己是个双料废柴——既非正常人，也不算一个合格的阿斯。（波莉）
然而，学习能力低下可能是由其他原因造成的，比如感官超载、抗压能力差、读写障碍、运动笨拙、选择性失语，都可能让人们错看了一个原本聪明的姑娘。
我生活在自己幻想的小天地，对身边发生的大部分事情都视而不见。我不能大声朗诵——选择性失语，所以老师认定我根本不会阅读，就让我去读层次较浅的书，对我来说那些书特别无聊，于是我在教室里和图书馆里偷偷看更深奥的书。如果被逮住，老师就会教训我一通。（维德斯）
我没有被送进特教学校，但别人一样会把我当成白痴看。我必须不停地向别人证明自己，然而也总是遭到无视。（安·玛丽）
我们在学术上采用独树一帜的理解方式，这一般没问题，但在社交场合，情况就不同了，我们总不能把自己的规矩强加于人吧。我们无法像研究书本一样去研究天天跟我们说话的活人。年轻时，我们经常会问太多的问题，弄得别人尴尬不已。如果我们有权决定谈话的基调，我们会觉得比较自在，然而这往往做不到，于是我们便会封闭自己。到了青春期以后，合群就变得至关重要，阿斯们的这项特质也开始格外地显眼起来（我们将在第9章详谈）。
人们常说阿斯人群缺乏想象力，在孩提时代无法参与想象型的游戏[1]。我觉得这种错误的认识可能会阻碍人们去发现那些想象力发达的阿斯。我们也许喜欢按照颜色摆弄粉笔，也许会按字母顺序排列玩具，但那不代表我们就不爱玩。我在头脑中编造的故事如此有趣，就那些木呆呆的塑料娃娃怎么能将它们表现出来呢。
我所采访的已确诊的阿斯女，其想象力和创造力的级别各不相同。我们都会从模仿偶像起步，然后有的修炼成了“模仿达人”，有的则走上原创之路。
音乐上我能过耳不忘。我5岁开始学拉小提琴，好几年完全靠耳听来练习。老师演奏完我要学的某段乐曲，然后我可以直接拉出相同的旋律，虽然技艺还不精。（希瑟）
给我一支笔，我就能变成一台复印机。（布兰波尔）
14岁，我创作的交响乐就在欧洲各地被演奏。（凯莉）(https://www.daowen.com)
我完全是自学绘画的。我通过个人钻研和自己制定阅读计划来学会了这一切。（卡米拉·康纳利，澳大利亚艺术家，2009年维沃利艺术奖得主）
阿斯女的自闭气质被忽视的另一原因，是我们喜好的东西和“正常”女孩子貌似没什么两样，像书、音乐、美术、小动物等等。异于常人的，是兴趣的浓烈程度，以及这些事物带给我们的灵感。虽然我筹备了几年才提笔创作小说、散文和歌曲，可我一直把书籍当作生活必需品。为了能在家读书，我会假装生病。我会在清晨就把零食搬进书房，免得中途跑出去吃东西。我甚至愿意在房里解决小便，只要不中断读书。
为什么我们如此贪婪地读书、拉琴或绘画呢？这是因为我们想让头脑充满知识，就像人们想往腹中填满美食一样。信息可以驱走混乱，而“混乱”是我们与人交往时常常得到的感受。信息是一片可以静心专注的空间，远离家庭、学校、商店等一切外来刺激。我们完全掌控着事物的出入，不像和人打交道那么难以预料，一发不可收拾。即便是那些不大读书或不爱了解时事的“阿斯”，也都有五彩斑斓的内心世界，无须和外界连接。
年轻时我们似乎找不到自己的身份，然而信息帮助我们填补了这一空洞。我们渴求学习与创造，而一个人如果对那些存在的事物了解不够，是无法真正产生创造力的。天宝·格兰丁[2]在著作《用图像思考》中提到，她通过临摹其他绘图员的图画来学习工程设计绘图，没受过任何正规训练的她，却很快就能开始创作出复杂的作品。
着魔式地沉浸在兴趣活动中，是我们拥有高度专注力的体现。老师、医生和教育家逐渐意识到这是一笔财富，应该予以培养，而不应打击。正如天宝·格兰丁所说，我们想要变成专业人才和创造家的话，关键在于——扬长避短。但在现实当中仍有很多问题需要注意：当我们注意力高度集中时，我们确实不大懂得为自己腾出休息、解手、饮食、梳洗和透气锻炼的时间，这也会阻碍我们的求职、上班及其他一些重要事务。然而，这种痴狂真的仅仅是由“执行功能障碍”（不懂得何时开始和停止做事）引起的吗？还是另有原因呢？
我第一次觉得自己的生命完整了，其他一切都不重要了。（卡米拉）
沉浸在自己感兴趣的事情当中，我就会忽略其他人的存在，也察觉不到时光的流逝。仿佛置身于另一维度的空间。（希瑟）
阿斯小女生和阿斯小男生的一大区别，在于女生的特殊爱好在外人看来似乎更贴近实际。在家长或医师的眼中，一个特爱读书的小姑娘和一个着迷于收集1940—1945年飞机零件的小男孩相比，前者显然没那么古怪，但别人所不知的是，我们在自己的小小卧室里把同一本书看了124次——仅仅是出于“我喜欢”。有些阿斯女的这一类重复行为，可以算作是漫无目的地打发时间。
我痴迷于研究石灰岩山洞的构成。我对动画片或者玄幻故事毫无兴趣。（克丝）
我喜欢棒球，能轻轻松松记住赛事的比分。（基莉）
我不到两岁就能说出路上任何车的名字。（波姬格兰）
阿斯伯格综合征女性和普通女性的另一区别是，后者能慢慢放下童年时代的狂热，培养起更符合自己年龄的爱好，而我们则会一生钟情于同样的活动。但这不一定是坏事，如果莫扎特不为音乐狂，世界会不会少了一些美好？而格兰丁、爱因斯坦等人也都用他们的“阿斯”作风改变了世界。我相信还有许许多多女科学家、女作家凭借着阿斯式的专注和勤奋，为文化进步做出了贡献。历史的一页已经翻过去，而未来是崭新的，你我都可能成为书写未来的一分子。也许你是向人们公开有孤独症的第一个摇滚明星、第一个畅销小说家、第一个导演……也许其中还有本书采访过的某些女性呢。
给阿斯姐妹的建议
不要因为来自同龄人的压力，而不去做你热爱和擅长的事情。人生的价值在于奉献多少，不在于是否合群和受欢迎。
“执行功能障碍”的确发生在我们中的很多人身上：一旦开始做某件事，我们就会很容易忘记吃饭、梳头、洗澡、外出、玩耍，就连工作或上学都会被我们视为是一种打扰。但为你的身心健康着想，还是请养成小憩的习惯，给自己安排出一份有关个人卫生、营养摄入和锻炼体魄的计划。你要保证你的“阿斯机能”能够运转良好，同时这也有助于你在社交时提高自信。
假如你不具备什么特长，也别担心。被动性质的活动也可能发展成一项谋生技能。比如你迷恋看电影，那么日后可以学电影专业，成为一名导演、演员或是影评家。所以，要努力地变被动为主动，同时尝试发展多方面的兴趣，即使那些兴趣难以持久。你对生活了解得越多，你的兴趣也就会越全面，当你面对纷繁的人事时，也就越发感到从容不迫。
给父母的建议
表扬女儿的爱好！不管她爱好的是什么，都是她能寻得安全感、幸福感、自由和潜力的方向，这也极可能是她未来职业的关键领域。
不要批评她是疯子或书呆子。她也希望自己能让你们满意，但她只有做自己才可能真正获得成功。她能假装成另一个人，去模仿别人期待看到的那些行为，可那不是真实的她。她是上帝送来的礼物，而你就是她的守护者。这既是一条艰难的路，也是一条恩典之路。
另外，她也可能一无所长。有位患阿斯伯格综合征的教授告诉我，她没有任何特殊的天赋，但是她既然能在高等学府闯荡这么久，那么也便证明了她有阿斯族群所具备的独特专注力和勤奋心。你的女儿将不断地成长、绽放，她感兴趣的领域也终会出现的。
[1].比如“过家家”。——译者注
[2].Temple Grandin，第一个公开宣传孤独症的阿斯女。——译者注