一盘豆皮的忏悔
我父母原本在汉口做工，1938年日本人占领汉口后，他们就回到乡下了，一直到1968年，我母亲再也没有去过汉口。想想真有点难受，我要利用我归队的机会设法带母亲去汉口走一趟。离归队只有两天了，我对母亲说：“我要回部队了，你后天送我去汉口好吗?”
母亲说：“伢勒，从你出生那年，妈就没去过汉口了，汉口的门朝哪开我都不知道了。”我是在日本人占领汉口后的1939年出生的，1968年，我已是29岁的人了。
我说：“对呀，您也该去认认门了。”
母亲说：“我这次不去，以后找机会吧！”
我说：“我在外读这个学校，读那个学校，包括我去部队当兵，您从来未送过我，这次您一定要送我到汉口。” 我故意用“您从来未送过我”来激将她，装作可怜巴巴的样子。
母亲说：“你后天就要走，我也没思想准备，你明年回来探亲归队时我再送你到汉口吧！”
我说：“明年是明年，今年您先送了我再说。”
母亲说：“你这么大的人了，又不要人背着、驮着，今年我就不送了。”
我说：“我在外走南闯北，每次都是父亲送我，您一点都不关心我的。”我又一次使出激将法，不达目的不罢休。
母亲争辩说：“老爹送你，还不等于我送你，家里杂七杂八的事情多，我走不开呀！”
我说：“您这次走得开也不送我，我好可怜啊！”
我母亲耐不住我七说八说，尤其是有效的激将，终于说：“看样子这次不送你还不行了，你走时不愉快，我也不放心，送！送你！”
我说：“您真是我的好母亲。”并向母亲行了个军礼。
离家的那天，我们母子俩步行约15里才有公汽。我们乘上了汉口易家墩到汉口大智门的公共汽车。母亲看着窗外，自言自语地说：“唉，变了，变了，变化太大了！”怎么能变化不大呢？母亲离开她熟悉的汉口三十年了，此时的汉口已是一个新世界了。(https://www.daowen.com)
我们在汉口解放大道的大智路站下了车，再从北向南穿行在大智路上。汉口中山大道大智路口有一家酒楼叫“老通城”，以经营三鲜豆皮闻名，“老通城”的三鲜豆皮历史悠久，也最负盛名，是武汉民间极具特色的传统小吃，素有“豆皮大王”之誉。外地人到武汉皆以能吃到“老通城”的豆皮为乐。
“老通城”是我们去汉口天津路小姑母家的必经之路，一到“老通城” 门口，我就对母亲说：“妈，我们进去吃点豆皮。”
母亲说：“到姑母家还有多远？到她家去吃饭吧！”
我说：“吃点豆皮再去吧！”我当时想，母亲几十年了好不容易来趟汉口，碰到特色小吃，不请她吃点，那太对不起人了。因为母亲离开汉口三十年了，尤其对变化了的汉口很不熟悉，当然就得听我安排了。
我们母子俩走进酒楼，找了一张桌子坐下，我买了两份豆皮，一人一盘。吃完豆皮，穿过中山大道不远，就是天津路我小姑母的家，好长时间不见了，姑嫂见面特别亲热。
那时从武汉去福建是先乘轮船到九江，然后再从九江乘火车到南昌，再到福建，我返程的票是提前买的，汉口到九江的轮船还是夜间开行，下午我将母亲拜托给了小姑母及表弟们，就乘船去九江了。
次年的探亲休假是在年底，当时母亲虽然已是65岁的老人了，但身体特别好。你别看她一双包裹过了的小脚，挑一担百十来斤的水走起路来那是轻轻松松，非常精神。
哪晓得在我这次休假结束、离家归队以后的半个月，也就是1970 年正月初二，阳历2月7日，突然收到了小弟的电报，说母亲去世了，这真叫人难以接受。经了解，母亲是因为一件小事一时想不通而离开人世的。此时正是我们部队严阵以待，随时准备移防的关键时刻，我也未能回家看上她老人家最后一眼。在北京当兵的大弟赶回家中，为母亲送别了。
母亲的突然离开，给我留下无限的思念。我母亲叫高望娣，她家境贫穷，一生勤劳节俭，特别是有了我们三个孩子后，含辛茹苦把我们拉扯大，我们成人了，她却离开了。在她离世的前一年，我带她重返了她离开已三十年的汉口故地，这次重返汉口我请她吃豆皮的事，叫我忏悔了几十年，当时只要5角钱一盘的豆皮，我为什么只给她买一盘呢？怎么就不买多点，不买三盘，起码也得买两盘呀。
我常常自责：“你对得起母亲吗？你长这么大也就这一次孝敬了她，你对得起她对你的养育之恩吗？”我像鲁迅先生笔下的祥林嫂一样，对我的夫人、孩子、亲戚、朋友，不止一次地说过这事，只怪我当时太不懂事了。
别看我母亲生前是一字不识的文盲，但有个歇后语，我觉得可能是她自创的，因为我是从她口里得知的，而且还听她说过多次，也没听其他人说过，叫“肠子痒，抓不够”。
对于买一盘豆皮这件事，我自己内心的忏悔，借用母亲说的这个歇后语来形容，那是再恰当不过的了，我对自己行为的悔恨那真是“肠子痒，抓不够”啊。