三、灯光师的梦影
三、灯光师的梦影
梦魇
他的眼睛和灯光同时亮起。
太阳西坠，跑道灯、助航灯、进近灯如银河系的星辰，闪烁着亮堂起来。一排排助航灯光如温柔的利剑，刺破黑暗中的夜空，将光明传送几十公里外。看着星星般闪亮的灯，一股暖流流进机场灯光科长顾鹏飞的心房。他满足地笑了，下班回家。
吃过妻子做的饭菜，顾鹏飞主动承担起洗刷的小工。刷过碗，将碗盏整理成如跑道灯那么有序，才停下手，歪倒在沙发上。这是晚间8点半光景，他比较放松——也许是一天中最松弛的辰光。这个时段，他家中的座机、身旁的手机一般不会响起，他乐得倚在沙发上喝一杯茶，看会电视。但是，衣服不敢换，还是上班时的装束，一颗心始终悬着，他在等电话——有电话正常，没电话才稀罕。往常，10点至12点电话最多，因为开了几小时的灯具开始发热，少数的就会“冒泡”，下面灯光科的值守人员会向他报告问题灯的状态和位置。他脑子电转，迅速在电话中给出解决方案，值班人员处置完成再将结果反馈于他。如果遇上棘手事，底下人无法有效化解，他立马放下手上的电视机按钮，火急火燎赶赴现场，和守夜班的共同破解难题，等再次踏进家门，也许半夜1点，也许3点。这样的生活，顾鹏飞已习以为常了。他已熟悉了规律：下班至晚9点，灯光运行才3小时，发生故障概率小；9点以后，绝不能打瞌睡，那是晚间进港航班的密集期，灯光千万不可闭眼，得打起十二分精神；10点至12点，无数灯泡运行五六小时，出现故障的概率大增，他得竖直耳朵，随时接听来自现场的电话。按他的话说，人在家中，心在机场。他像个一级戒备中的战士，一旦接到“旨令”，随时准备奔赴火线。
然而，已经11点多了，竟然无电话，难道今夜无战事？或者电话搁静音，听不见？专门打开手机，翻了几次，无未接电话，也没有报告的信息。既然没来电，那就打过去问问。打给值夜班的，对方说今晚平安，所以没扰叨。还有多少航班？他问。还有100多个班次没落地，或在飞来的途中。12点了，见今晚确实太平无事，他躺倒床上，迷迷糊糊睡了过去。半夜3点多，一个激灵惊醒，忙打开手机瞧瞧，有没有未接来电，有没有一线来的信息？真没有，今晚竟然没有！他若有所失，又若有所得地睡去，却是梦魇不断，噩梦一个连着一个，不是这灯熄了，就是那灯开不起来。最后自己走到崖边，一脚踏空，跌落万丈深渊……他大叫一声，惊醒，瞧表，已是凌晨6点，窗外的亮光刺进窗帷。他喟叹一声，赶紧从床上蹦起，准备去上班。
妻子在厨房间预备早餐，见他进来，问：“昨晚大呼小叫的，吓死人了。”他嘿嘿笑笑，答非所问地说：“年龄上去了，毛病缠了身。”
他指的是医生对他说的：“你的血糖指标到了临界点，是糖尿病前期趋势。一看你的脸，就晓得是长期心理重压造成的。这样下去，你跑不掉的！”医生的意思，他得糖尿病是迟早的事，跑不掉。
顾鹏飞当然清楚自己的处境，他是虹桥机场助航灯光科的舵把子，晚上这么多灯要亮着，白天能见度差时也得打开，怎么可能不紧张？晚上怎么可能睡踏实？难道自己想得糖尿病？那是没法子，他能做的，就是将可能降临的糖尿疾病日期推迟，迟来一年是一年，迟来半年是半年，尽可能往后捱。但他们面对的故障却不能拖，也无法拖。“故障不隔夜”，是规矩。
顾鹏飞出生于1966年，没正规高校文凭，职高毕业进入虹桥机场，和灯光打交道数十年，是地地道道的从跑道上成长起来的“灯光大师”，他的徒弟中倒是有大学生的，而他不是。他从不像有人说的“理论是狗皮膏药，咱不搞科研，是玩灯光的，也需要理论？好比骑自行车，开骑前，也要先学力学原理？”他不想反驳这些，但他的确是从万千灯光的现场中站起来的专家级人才，全国劳模。
场区的灯光好复杂，是为飞机起降设置的指引。顾鹏飞将它们区分为几类。一是跑道和滑行道灯。但凡坐过飞机的人都晓得，晚间或晦暗，飞机滑出，经过滑行道上跑道，两边和中间，密密麻麻爬在地上的全是灯，其中跑道中线灯间距为30米、15米、7.5米一盏，依据天气状况开启，天气越糟，相互间距越短，至密为每盏7.5米。跑道边灯一般不变，通常每隔50米设置一盏。二是进近灯，这是给落地前的飞机的灯光助航。这些灯排成行，形成列，5盏为一排，灯与灯间距2.5米，共30排，每条跑道南北都有。进近灯也是闪光灯，每秒闪2次，国外也叫兔子灯，像红眼兔子闪出的光，气象条件好的话，几十公里外都能瞧见。飞行人员尽管有无线电指引，但看见灯光更踏实。三是入口灯。这些灯类似于地面的红绿灯，向飞机进场方向发出绿光，驾驶员看见绿光就安心降落。同理，在跑道的末端，有末端灯，发出红光，请飞机停住的意思。这类灯设置在跑道两端，根据当天的风向按需开启。四是精密进近航道指示灯。这是跟无线电导航配合与统一的助航灯，校飞时也和盲降设备一块校。飞行人员落地前会感性地观看这4盏灯一组的指示，如果看见两红两白，说明飞机的下降角度正好符合标准，可大胆落地；如果三红一白，说明飞低了，得调高高度；要是出现三白一红，那是飞得过高，需要适当降低高度；倘若四盏灯全是白，更高，要冲出跑道了。由此可见，航空安全是加了多道保险的，除了无线电精密导航外，还有一大溜灯光助航。顾鹏飞他们的工作，就是天天和这些灯儿打交道，尤其是晚上，灯光不能合眼，人也难以合眼。
实践者
也许那个治理糖尿病的医生说得不错，顾鹏飞这样子，得糖尿病是免不了的，似乎无法阻拦，这是长期紧张、长期压力的馈赠。对此，顾鹏飞不以为然，豁达地说：“我不得谁得？没什么大不了的。因为咱们干的活重头戏在晚间，人家合眼休息，咱们得睁大眼睛。”
顾鹏飞是现实主义者，甚至比现实更乐观。1999年浦东机场开航前，虹桥机场才一条跑道，一旦灯光出现较大问题，许多在天上的飞机不得不去北边的南京、合肥备降，或者去南边的杭州、宁波落地。一想到天上这么多旅客踩着云头赶来赶去，哪怕天天晚上不睡觉，他也要将那些灯料理停当。按他自己的话说，他是24小时的待命者，“一级战备观念”从未下过线。
顾鹏飞职高毕业进工厂，又去参军，复员后于1991年进机场，入虹桥机场助航灯光科，从学徒、一般工人做起，因善于钻研，技术过硬，被上级和职工信任和拥戴，至班长、副科长、科长，至今日的飞行区技术总监。他2004年获上海市劳模，2005年获全国劳模，是自学成才、从“岗位大学”中奋斗出来的能人。多条大路通罗马，小学毕业的吴仁宝既有博导的见识与学问，顾鹏飞作为打理、维护场道灯光的“大师”身份也是够格的。
几十年来，顾鹏飞倾情场区，仿佛一位喝多了美酒的人，醉不可支。上世纪八九十年代，家中无电话，都是打的公用传呼电话。单位有事来电，电话间的老阿姨来到楼下，将手握成喇叭状，大声吆喝“顾鹏飞电话”，上下几层楼都听见。接到故障报修的来电，他死命往场区赶。去机场方向只有91路公交，但10点后停运，只有骑上那辆“老坦克”，满头大汗进场区。从定西路的家中往西，最快40分钟，等问题摆平可能已是第二天凌晨。后来腰间挂上BB机，也麻烦，单位有事打传呼。晚上听见皮带上“啾啾啾”的叫声，他得到处找公用电话亭回电，有问题能在电话里说清楚，就电授机宜，让现场人员按他的思路将问题结了；现场的同事觉得难度过大，他就毫无怨言地赶赴现场。再往后，传呼机上可以简单留言了，双方用短句短文将事说了，省得到处找电话回电。再后来，家里按了电话，交通工具也从自行车升到了助动车，他进机场快捷多了。当然，出租车街上有的是，但价贵，舍不得叫。他做副科长、科长后，灯光科二十多人三班倒，每个人当班都和他有关，包括以后进来的一些大学生，也甘心做他的小徒弟。灯光这玩意儿，还得靠摸索，靠经验累加，在机场集团，灯光科是“紧张科”，科长又是压力山大的岗位，无形的压力，永远没有“下班时间”。(https://www.daowen.com)
十几年前，老的高杆灯没升降设备，得人爬上去换灯泡、换零件。50多米高，新来的青年员工不敢爬，老顾带头爬。每年春夏之季，云多，雨多，高杆灯故障多，不爬怎么解决？爬杆也有技巧，爬着爬着，有人抬头看天，云在走，杆也在晃，不敢往上了。他告诉年轻一辈，爬高时不能仰头看天，闷头爬才会成功。精密进近助航灯也有13米高，也得爬上去。所以灯光科的人要瘦小。某年，人事科去招生，招进两个胖子。他看了生气，说以后怎么爬杆子？顾鹏飞的体重维持在百斤左右，最适合爬杆。不过，现在的设备先进了，有了升降机，灯具也更新迭代，灯箱密封性好，潮气难进入，产生冷凝水的概率小多了。今天的检验检测、换季，活比以前少了一半。
这么多年来，顾鹏飞和他的团队修复了多少故障无法统计，也不必赘述。是器械总会出毛病，不管进口的还是国产的——场道灯具进口的多，国产的少，出了病灶就得修复。还有许多预防性维护：小修、中修、大修。每次遇见上级，领导们都会拍拍他的肩头，语重心长地说：“老顾，无论啥时候，灯光可不能灭啊！”
顾鹏飞的脑子少有空闲的时候，一有时间，他就在预热：哪个地方横出来一个故障，怎么解决？将能想到的地方都想一遍。组织科室人员每周操练。常发生的（故障），大家都会；不常发生的，必须放进去，列出来，写在板子上，写出排除流程，挂在墙上，守株待兔。每周的模拟演练，完全是实操型的，从高压断电开始，比如两路断电，油机开动，切换不同的调光器……他是个实践主义者，但从不轻视理论。
“死也要死在理论上。”他提出，要将理论上能预见的情况统统理一遍，实际中发生就不怕了。岗位练兵内部搞，也参加集团的、民航总局的交流。
创新工作室
倘若将顾鹏飞这个全国劳模理解为苦干型的，那是偏位了。当然，他必须是苦干型的，灯光科长这个岗位，缺乏了苦与累，怎么坐下去？苦干只是顾鹏飞的底色，他却是一名实实在在的创新能手，这与年龄大小、文凭高低无关。2011年，顾鹏飞所在的科室被上海市总工会授予“鹏飞劳模创新工作室”（简称鹏飞室），为上海市第一批授牌单位。2015年，顾鹏飞创新性地开发出了助航灯光监控“一键校飞模式”，在国内民航业率先实现了助航灯光校飞光级变换同步，使原先几个灯光站近百次的操作缩减为6次，获得校飞组的褒扬，后来产品被国内多家机场使用，为民航助航灯光监控填补了空白。他在行业内率先完善了嵌入式灯具检修标准流程，设立了民航唯一建在飞行区内的灯具测光室，实现了助航灯具检修作业的标准化。2015年5月，“鹏飞室”荣获全国示范性劳模创新工作室称号，成为民航系统唯一获此殊荣的工作室。
“鹏飞室”管理的飞行区面积达6.3平方公里，全天候为进出港航班提供助航灯光。虹桥管辖区域内共有3座灯光站，122座机坪高杆灯，137台调光器，438块各类滑行引导标记牌，8000多套助航灯具，灯光电缆长度达450公里。这些年来，飞行区重大工程一个接一个，为此“鹏飞室”成立了应急抢修组、科技攻关组和青年突击队，把高校毕业生一个个送上一线，经受磨练，逐步将每一个成员培养成既能说会干、善于思考，又能破解难题的行家里手。
面对机场扩建后成倍增长的工作量和新设备，“鹏飞室”开拓管理方法，创造性地提出了“三化”管理模式：工作安排菜单化，即将每月工作汇总，以卡片形式粘贴在当月工作进度表的每一天中，每天要求完成的工作以菜单形式由室主任下达给组长，组长以菜单形式下达到组员，每天工作逐一消项；设备操作目视化，即为所有设施设备建立档案资料、制作目视说明和操作要求，在所有需要操作的设备上粘贴CAD电子操作图；设备管理公式化，就是把所有设施设备的保养、维修、管理用制度加以固化，如每周进行一次发电机试机，每天进行五次巡视，每天进行一次检测等。
顾鹏飞文凭不高，却活得像个硕儒，竭力倡导学习创新，探索出了学习培训的“六步法”，成为人才培养的点睛之作。2010年3月，虹桥机场从单跑道变为双跑道运行，世博会又近在眼前，航班量大增，同时，助航灯光设备不断从国外进口，科技含量高。而编制为35人的“鹏飞室”只有26人，平均年龄30岁，三分之二为刚入职的八五后年轻人，这样一支“大男孩”队伍，却承担着同类型机场60到80名保障人员的工作量。
“鹏飞室”没有被压扁，通过实践，总结摸索出了学习培训的“六步法”：师徒结对法，新员工选择一位师傅拜师结对，包教包会；以老带新法，一个或几个老师傅带着新员工一起工作；共学同进法，针对需要熟悉了解的新设施设备，共同学习、共同研究、共同进步；先学为师法，在人手严重不足、无法开展全员培训的情况下，让一两名领悟较快的员工先学习，再对其他员工进行培训；每周一练法，技术骨干利用长期积累的各类典型故障案例，针对性地从题库中选取与当前有关联的技术难题，组织大家分析研究；一对一教育法，个别员工遇到学习困难或者难以解决的问题，通过开设“小灶”进行一帮一培训。
学习培训的“六步法”把“鹏飞室”变成了大学校、技术攻关大课堂。26名成员无一例外地练成了电子、电工、光学方面的技术能手。一般来说，拆装一个灯具至少8分钟，而28岁的“全国民航技术能手”杜杰，保持着最快3分钟完成的记录。与此同时，“六步法”催生了民航助航灯光系统一支“高学历”人才队伍：12名中专职校生全部获得大专或本科学历，10名本科生完成研究生学业或开始读研。在技工培养上，“鹏飞室”先后培养出2名技师、6名高级工，拥有民航国家职业资格考评员3名，上海机场高技能人才2名。
“鹏飞室”技术创新，为企业节能增效。25米高的机坪高杆灯，主要为夜间航班进出及机坪作业人员提供目视照明。从接手管理122座机坪高杆灯伊始，“鹏飞室”就认识到不能仅仅停留在高杆灯的开和关上，而是要从创新求效益。通过向广大飞行员发放意见征询表，发现由于机场两条跑道相距只有365米，若两侧高杆灯按要求全部开启，光线强度远远超过适航标准，不但产生光污染，而且高度浪费能源。“鹏飞室”组织技术攻关，通过缩短开灯时间、减少亮灯数量和优化设备模式等措施，逐步实现了高杆灯的节能运行，每年节约电能190万千瓦时，节省电费160余万元，还净化了助航灯光坏境，提高了航班起降的安全性。可谓一举多得。
2019年4月“亚洲公务机展”期间，为封闭展览区域，飞行区需对跑道标记牌信息进行遮蔽。传统的做法是采用黑色塑料布或单面贴膜进行遮蔽，这种办法取材简单，但需时长，且需两人操作，遮蔽效果维持时间短，事后清除困难。经过无数次试验，“鹏飞室”最终确定了一种合页式的遮挡牌的新遮蔽方案，这是一种将牢靠、快速、耐用等特点作为新方案的核心，而且可反复使用。一项创新看似简单，其实需要细节的设计、现场的试验及流程的熟悉等多方考量。
2020年国庆节前，我跨进顾鹏飞所在的虹桥机场西区行政楼，瞧着他瘦削的肩胛，用手指了指他办公室门口挂的那块“飞行区技术总监”的牌子，说：“顾总终于升官了，从科长变成了技术总监。”
“说实话，下面有了新科长，我现在的噩梦比以前少了。”他略显悲凉地笑笑，“我不是做官的料，天生喜欢技术。这是领导照顾我。”
我理解他笑意中的那丝悲寂，那是他一生梦呓履历的终结，——终结是一个让人感伤的词汇。几十年来，顾鹏飞走进一个又一个漫长之夜。在经历了那些遥远的长夜后，他现在退出一线，有时间合眼了，却时常合不上眼。
事前，我听虹桥机场工会主席沈小玲说过，鹏飞是飞行区技术总监，也是集团和虹桥机场兼职的工会副主席，是老先进老模范了。
不料，他说：“企业是不论级别的，要说官职，咱顶多算是个正科级吧。”
“不止科级吧。”我一愣，舒了口气说，“呵，正科级，正科级好。”