三、卓尔螺旋桨
三、卓尔螺旋桨
谈到“卓尔”,难免想起“不群”。卓尔螺旋桨公司就是这么一家“卓尔不群”的企业,产出的螺旋桨远销70多个国家。虽然当下早已进入喷气机时代,但螺桨飞机正如有了汽车难以割舍自行车那样,永远也不会退出历史舞台。卓尔的使命,就是为天上的有人机和无人机按上一流的旋桨。
我两次赴芜湖,两次参观了“螺旋桨一哥”的实验室和生产工厂,但没见着卓尔的当家人南雍。人说八十岁的南老爷子游历四方,神龙难见,人不在,车间和实验室照样转,生产出的桨叶被民机、军机广泛采用,连谷歌无人机、空客无人机、洛·马无人机都竞相前来扫货,老爷子乐得在外逍遥。我第二次去芜湖通航产业园,总算见着了卓尔公司的副当家——南雍的女儿南妮。人称妮总(以示和其父的称呼区别)的领我观看了卓尔的展品区和材料库,还在她的办公室让我和她的父亲通了一次话。
南妮1978年出生在河南,看上去比实际年龄小,三十多岁的靓丽模样。她在日本受商科教育,毕业后在美国工作了几年,2017年回国,帮年近八旬的父亲打理工厂。回来那年,她不理解:父亲七十多岁了,干的事不同于大飞机,是轻资产高利润的螺桨,中原郑州待着挺好,为什么迁来芜湖这地级市?直到后来遇见芜湖通航科技园区的掌门人曹小明,才知是他使的“阳招”。“曹总在2014年西安那次展览会上偶遇老爸,穷追不舍,扔出许多诱饵,说啥在郑州单打独斗,不如来华东抱团取暖,说啥‘立足长江,面向全球’,终于将老爸‘招安’,连厂带人搬来芜湖落户。”
在我印象中,螺旋桨由钢疙瘩、合金或复合材料制成,但南妮首先带我走进了几间堆满木头的库房。几米长的木条、木板,有厚有薄,有大有小,整整齐齐堆放在地上,有的垒起顶上了天花板。没等我发问,南妮说:“这些做桨叶用的木材,大部分是从德国进口的榉木,也有少量云南产的,但德国进口的榉木脱脂脱水工艺悠久。”“这么多木头?足足几屋子呢?”我忍不住地说。“这倒不是啥秘密。木质螺旋桨的用场,或许百年后也不会消失。”她爽气地说,“近些年无人机猛增,带动了与之配套的木质螺旋桨的产能,还有各种靶机的桨叶,要求成本低,多数是一次性的,共同推升了木浆的数量。可别轻瞧这些木疙瘩,经过脱水脱脂,涂漆加工,制成的旋桨轻便、耐腐蚀、易加工、成本低,技术指标完全能满足中小桨叶市场的要求。”
当天,南妮带我地毯式地参观了材料库、生产车间、实验室。在第二次来之前,我看过相关资料,发现卓尔公司从2010年开始进入碳纤维螺旋桨时代,而后一手抓木质桨叶,一手抓碳纤复合桨。
公司投入巨资,研发、掌握了一套属于自己的300℃以上高温、自压成型技术,自研的复合材料桨片耐温、耐久,强度高,重量也有优势,累计飞行6000小时以上零事故。卓尔公司产出的螺旋桨从2公分至数米不等,最长达9米,每分钟3000转,最高功率350马力,为名副其实的领军企业。
在占地几千平方的实验室里,柔软的碳纤复合材料正在加热硬化。“加热需要几小时?”南妮闪了闪眼睫毛,维持着笑意说:“这个,具体数字我也不太清楚,如果问现场的工程师,估计他们也说不好。”我立马捂住了嘴,晓得这是知识产权。
在接待室坐定,南妮话匣子开启,介绍起卓尔企业,说起卓尔,其实主要谈她父亲。
父亲南雍航模学校毕业,留校当了一辈子教练,但他这个教练当得不一般,经常带队参加各类航模比赛,斩获诸多奖项。
每次出去比赛,参赛的航模都是父亲带着大伙亲手做的,用自己制作的模具比赛,尤为得心应手。随着他在各类赛事上取得不俗的成绩,南雍的名字出现在航模界,他的比赛也从国内走向海外。
F3A(航模竞赛飞行)是父亲看重的赛事。他们自己加工零配件,自己组装飞机,只有操纵系统购买日本的。他率领的团队在F3A项目中两次夺冠,第三次成为世界记录的保持者。许多高鼻子黄头发的外国人觉得奇了怪了,当时工业并不发达的中国队怎么屡屡领先呢?研究来研究去,线条清晰——父亲手中的航模是关键,而关键中的关键是螺旋桨。父亲亲手加工的螺旋桨更像一件件艺术品,在转速、飞行时间、灵活度方面技压群芳。对此,父亲并不违言。航模用的桨都是木质,他每次都自己选定木料,用他的十根手指头魔术般地将一块长方条的木头搓成弧度、形状恰到好处的桨叶,硬是做成了比机器加工还精密的螺旋桨叶。他有时自言自语:谁叫咱是鲁班的后人呢,手上的活儿那是有遗传因子的。
当父亲再一次保持航模世界记录时,世纪航空运输协会会长对他说:南先生,你不用当教练,专做螺旋桨吧,可以卖到我这儿来。父亲笑笑,人家不过一句玩话,何必当真?继续做他的教练,继续搓他的手工桨叶,继续破他的记录。
父亲在航模学校滚打了四十年,在得了无数个航模赛世界奖项后,终于退了休,开始云游四方,每季度出去一二次,时间两至三周不等。如此“放松”了四五年,到了65岁那一年,邂逅几个也已退休的当年同事。另两个老头说:“你老南一双魔手空着也是浪费,不如一块干点啥事?”
“咱仨到了这个年龄,难道还想帮别人打工?”父亲说,“正找你们呢,咱既然破了航模赛的世界记录,也破一下创业的记录?”那二人瞪大了双眼问:“你有啥想法?”父亲将三人的茶杯聚拢一起,说:“咱三人搞个合伙作坊,专门制作航模螺旋桨如何?多年前,前航空协会会长说过要收购我的桨叶,但一个美国人的话怎么能信?咱们还是立足航模学校,搓了桨叶销往那儿,好在咱们都是航模界的老人,学生、弟子总有那么一些。”父亲呷了几茶,伸出三根手指说,“咱们是老汉创业,既然是合伙做生意,当然得出资,咱们一人一万,共三万,作为启动资金怎么样?”
三个挤在一起的脑袋忽地分开。二位老汉听说要掏真金白银,立马垂头喝茶。父亲又说:“实在有困难,我多掏点,你们意思意思,咋样?”二位合伙人勉强应允下来,说:“咱们虽然剩点儿手艺,但六十好几的人了,还合伙创业,是不是有点老?”父亲将茶杯重重一掼,说:“老当益壮,不坠青云之志!没人规定六七十岁就不能创业,就这么干!”(https://www.daowen.com)
三位65岁的老人又上班了。在一间出租屋里,三个老汉穿着背心,在沤热的夏天开始干活。三人各拿着锉刀,靠自己的双手搓着木条,做出来的桨叶该薄的地方薄,该厚的地方厚,该曲的地方曲,该平的地方平,件件成品瞧着都过瘾。
他们待过的学校没忘记他们,当三个老头的样品寄出去后,立即收到了订单。校方在回信中说:不是靠老脸,实在是你们的东西太挺刮,价钱又便宜,让人想推辞都缺借口。面对几千元的订单,三个老汉激动到了,他们竟成了生意人!这张单子比往后几万元、几十万元、几百万元的单子还兴奋!令他们想不到的是,订单一张接一张地飞往他们的作坊,金额一单比一单大,大到他们招架不住时,父亲决定招兵买马,扩大地盘。后来,人的手工作业已无法满足,他们就买来机器,让机床为他们打工。三位老人设计模具,定好尺寸与弧度,机床铣出后就是定型了的产品。
2007年,某工厂生产的无人机靶机,高炮、导弹打靶用途增,消耗量大。军工厂不做成本低、利润薄的木浆,主动找到父亲,要求帮他们生产无人机配套的木质螺旋桨,而且是长期合作。这样的单子绑定后,卓尔的生意连上几个台阶,增设备增人,完成了从私人作坊到现代工厂的转变。
想想当年的事还真有趣。那几年,我完成了日本的学业,在美国做事。父亲每次去看我,身上背着不同尺寸的桨片。他说,你也帮推荐下这些产品。我不肯,说工作忙,没那个推销功夫,脸皮也不够厚。父亲说,我上去敲门,你跟着去,帮我当翻译就是了。就这样,父亲扛着一大堆桨叶,一家单位一家单位上门。航模公司和飞机厂家见他上门推销,持怀疑态度。父亲说,送给你们的,试试吧。有的单位拿了桨叶也不敢用,毕竟是要上天飞的,谁敢随意用一个不相识的老头上门推销的桨叶?
那一年,美国正办通航飞机展销会,有整机,也有配套的相关零配件,每个摊位500美元。父亲拿下一个,将那些没售出去、送出去的桨叶摆上柜台。真到了货比货的时候,卓尔就占了优势,行家一瞧便知。父亲带出去的样品售空了,500美元的摊位费共卖了6000美元所得。有几家客户找上来谈生意,当时无电商,无网上直销平台,全靠分销商。父亲锚定两家代理商,将产品批发给他们,由代理商零售出去。
2008年至2012年间,卓尔在前些年基础上招聘专才,投进去大把科研费用,渐渐掌握了一套自主知识产权的自压成型技术,将薄如纸的碳纤复合材料,一张张叠合,经高温压成螺旋桨叶。
在那些岁月里,父亲每天第一个到公司,最后一个离开。为了想一个课题,可以几夜不睡觉。他常常说:要不停动脑筋,不停做事,做事是你热爱事业的一部分。他还说:要有信仰,信仰是通向成功王国的云梯;一味追求利益是做不好企业的。
他还是个好父亲,帮我们做的早餐特讲究:小枣、南瓜、山药、熬小米粥,切三五样水果,烤个小面包,面包里加杏仁、鱼干、煎蛋。餐食里含着他的追求。他说:工作上威猛,不代表不热爱生活;生活得有趣味,才完美。
“后来,就来到了南方。”我将她从追忆模式中牵回。
“曹总给地给钱给政策,要拒绝太难。父亲耐不住寂寞,终于带着几十号技术人员举家南迁,和芜湖通航产业园融为一体。”她说。
“老爷子一定有他的考量。”
“孔雀东南飞,卓尔深度融入长三角,融入华东制造业腹地,借长江和东海水道,似乎离世界更近了。”南妮笑道,“入驻芜湖,卓尔借机建立了标准化厂房,更新了大量设备,改进工艺,开发出了国内外通用的系列产品。现在,已开始生产直升机的旋翼,3至4米长的碳纤旋翼开始出厂。碳纤维桨的特质是既耐高温又耐低温,永不疲劳,理论上说是寿命无限。”
“利润更是一路走红。螺旋桨产品‘军民通’,民用军用差不多。卓尔走出国门多年了,听说鱼鹰直升机的转翼,洛克希德·马丁的桨叶,土耳其、巴西航空工业都采购贵公司的产品。”我说。
“下一步正谋划做涵道桨,就是在桨叶外面加个盒子。飞机的速度原来越高,旋桨的转速越来越快,为减少噪音,防止音爆,需要涵道桨。”她说。
“芜通产业园前景数十平方公里,他们做通航技术集群,自然欢迎你们这些配套龙头企业加盟,形成虹吸效应。再说,从走向世界层面分析,长三角是更理想的桥头堡,你们除了犁庭扫穴,已无路可走。”
南氏父女做空气螺旋桨成为业界一哥。卓尔告诉我们,哪怕制作一个配件,只要做成精品、极品,也是对“中国造”航空产品叠床架屋的莫大奉献。从南氏父女身上,我似乎看到了航空零配件国产化之路的未来通道。