12
12
亚当斯贝格把贾斯汀留在身边，负责记录来自凹村的报告。电话连着扬声器，贾斯汀在计算机上迅速打字，速度比只会用两个手指敲击键盘的亚当斯贝格快得多。
“死者二十六年前娶了令人无法抗拒的阿德莱德。” 莫尔登语气平淡地说道，“然而他们的儿子直到五岁才与他们住在一起。孩子的到来让所有人都大感意外。后来才得知，孩子从小患有精神运动障碍，被送到专门的护理院。虽然那不是他们的原话，但意思差不多。总之一句话，这个小孩不 ‘正常’。”
“但是阿梅代对这个时期和这家护理机构几乎没有什么记忆，”雷坦库尔低沉的声音从后面传来，“只记得被砍头的鸭子。”
“您说什么？” 贾斯汀抬起头来问道，顺手捋着侧面的一缕金色头发，很有战前乖学生的范儿，“您是说 ‘鸭子’ 吗？不是 ‘虾子’、‘架子’，或者别的……”
“鸭子，” 雷坦库尔回答很干脆，“被砍头的鸭子。”
“断头台。” 亚当斯贝格喃喃地说。
“警长，” 雷坦库尔说，“恕我冒昧，砍鸭子头，历来如此，很正常啊。”
“听起来更像是农场，而不是治疗机构。” 贾斯汀插话道。
“这家机构也许组织与动物相关的活动，” 莫尔登说，“眼下很流行的。近距离接触动物啦、培养责任感啦，搞点户外活动，比如给动物喂食，换水。”
“对孩子来说，砍鸭子头可不是什么微不足道的户外 ‘活动’。”亚当斯贝格说。
“他也许是碰巧看到的。不管怎么说，小家伙当时不太正常。也许问题还在。”
“阿梅代还记得什么？”
“记得一张冰冷的床，记得一个尖叫的女人。大概就这些了。”
“没有别的孩子和他在一起吗？”
“他记得有个大哥哥，经常带他散步，孩子很喜欢他。可能是一名护工。他们的家庭医生在凡尔赛，我跟维朗克再一起去问问。雷坦库尔负责佩尔蒂埃，这家伙有点猫匿。”
当格拉尔从另一条线打来电话。
“公证人在凡尔赛，我刚从那儿出来。”
“这号人干啥事都去凡尔赛。”
“凡尔赛的声誉显然比阋邻村好。考虑到所涉及的金额，马斯弗雷选了一家上规模的公证事务所，还挺漂亮，从地板到天花板清一色的木板装修，古色古香，还挂着奥布松织毯，某个狩猎场景，有一些隐秘而放纵的细节，比如……”
“打住，当格拉尔。” 亚当斯贝格截断他的话头。
“不好意思。公证人还没有完成对资产的详细评估，但是初步估计达到五千万欧元左右。您能想象吗？亨利·马斯弗雷的资产以前更多，可是他个人出资，进行了二氧化碳固定和废物转化的研究。这项技术的测试工厂即将在凹村落成。公证人认为他确实是一位慈善家和非常伟大的探索者。一年零五个月前，他立了一份遗嘱。”
“继续说。” 亚当斯贝格说着从外套口袋里拿出一支弯折的烟。
警长号称不抽烟，但会从儿子的烟盒里拿，直接塞进自己的口袋，香烟在里面扭曲、烟丝散落，仿佛过着自由自在的新生活。
“儿子阿梅代将继承全部遗产，条件是确保工厂的落成并投入运营。除此之外，维克多、塞莱斯特分别获得十万和五十万欧元的遗赠。”
“塞莱斯特得到遗赠，我能够理解。” 亚当斯贝格说，“但是赠送十万欧元给秘书，实属罕见。我们不禁要问，他究竟提供了怎样的服务，才会得到如此丰厚的回报。”
“那些人的金钱观跟我们不同，警长，用不着纠结。不管怎么说，这些金额足以引来杀身之祸。”
“足以杀死马斯弗雷，但不会危及数学女教师的生命。”
“除非，” 当格拉尔说，“凶手先杀一个人，留下同样的令人费解的符号，目的是转移视线。这种情况下，我们面对的就是经典的诱饵策略。”
“我继续记录吗？” 贾斯汀问。“因为现在说的不再是报告，而是评论意见。”
贾斯汀做事一丝不苟，这一点非常难得。他的笔录非常出色，令人放心。但他有时候严谨过度，不免令人恼火。
“是的，贾斯汀，您全都记下来。” 亚当斯贝格吩咐道，“如果是这样的话，那维克多或塞莱斯特怎么会知道存在艾丽丝·高迪埃这个人呢？”
“维克多在冰岛就认识她了。” 当格拉尔说道，“而塞莱斯特，她有足够的办法翻遍整个屋子，从而看到女教师可能写给马斯弗雷的信。假如警察将这两起事件视为自杀，那敢情好。如果他们迷失在冰岛的线索中，那也很不错。再不济，总有这个奇怪的符号干扰我们的视线。活儿干得不错，提前考虑到警方的推理逻辑了。”
“有可能。”
“我同意。” 贾斯汀补充说，“但这个我就不记录了。” 这句说给他自己听。
“他们怎么会知道遗嘱的事呢？” 亚当斯贝格又问道。
“马斯弗雷家里有一份公证遗嘱的副本，” 当格拉尔说，“现在不知道在哪儿。我得挂电话了，警长，去给咱们的人在客栈订座。顺便说一句，我知道为什么他们管这儿叫 ‘凹村’。跟我们的调查毫不搭界，但是很有趣。哦，差点忘了，还有佩尔蒂埃，非常重要的情况。他拿不到一点遗产，也就是说他不会再拿到一分钱。先前的遗嘱给了他五万欧元的遗赠。根据公证人的说法——他是个不苟言笑但心底温厚的人，有点老派贵族的腔调，但是在我看来，他的贵族姓氏是窃取而来的，因为凡是德·马……”
“当格拉尔。”
“这个我不记录。” 贾斯汀木然地说。
“所以佩尔蒂埃拿不到遗产。” 当格拉尔接着说，“因为马斯弗雷怀疑他虚报了马及精子的采购价格。单单一匹血统高贵的种马，价格就能高达数十万欧元，且不论那些具有神话般血统的获奖马。”
“不，请打住，警督。”
“马斯弗雷怀疑佩尔蒂埃串通卖方，开假发票，并用现金平分差价。”
“这就是塞莱斯特怀疑的事情。” 亚当斯贝格说。
“也许吧。真是这样的话，您想想他捞了多少钱啊。所以马斯弗雷改了遗嘱。”
“马斯弗雷没有起诉佩尔蒂埃，假冒贵族的公证人知道其中原因吗？”
“因为马斯弗雷想先进行调查，然后再决定是否起诉。佩尔蒂埃是一位不可多得的驯马大师，本事大到用口哨吹一曲华尔兹，就能让他的马儿单腿起舞，所以马斯弗雷想拿到证据以后再搞掉他。对佩尔蒂埃来说，这也构成了一个充分的杀人动机。”
“瓦兹内呢？”
“他在发掘丧命冰岛的妻子的情况。”
“把电话给他，让他汇报。”
“是这么回事，他刚刚离开，去看关押囚犯的塔楼的情况了。很快会回来。”
“很好。” 亚当斯贝格说，“这样我们在这片迷雾中至少能有些确定信息了。”
“他去查那里的鸟究竟是寒鸦还是冠小嘴乌鸦。” 当格拉尔附和道。
整个晚上，亚当斯贝格都在仔细研究部下们的报告。他没有开暖气，而是晚餐后点燃了壁炉。他把脚搁在壁炉的柴架上，电脑“托尔瓦” 放在大腿上，仔细阅读贾斯汀继续从他家里、也就是从他父母家里发来的材料。贾斯汀已经三十八岁，仍然跟父母住在一起。他不需要操心家务琐事，因此有很多空闲时间，除非在赌21点，否则总是随叫随到。
诺埃尔选择和颜悦色地盘问佩尔蒂埃，打算旁敲侧击来摸清种马的实际价格。可是雷坦库尔没有绕弯子的习惯，直截了当地问他那些中饱私囊的传闻是否属实。佩尔蒂埃勃然大怒，本能地向体形高大的雷坦库尔扑过去，却发现她纹丝不动，就像混凝土立柱那样。雷坦库尔没有动手，只是用身体使劲顶了一下，佩尔蒂埃倒退几步，跌倒在地。雷坦库尔的童年经历坎坷，动辄与四个兄弟打架，这使得她从小就学会一些特殊的搏击技巧。不料佩尔蒂埃倒地后立刻吹起了口哨，旋律相当复杂，两匹凶悍的种马立即朝他们奔来，鼻孔冒着热气。佩尔蒂埃站起来，喝住那两匹种马，此时，警察与它们只有五十厘米的距离，每个人都明白，只要主人一声令下，四蹄踹地的高大种马将立刻展开攻击。诺埃尔已经掏出手枪。
“别闹了，” 佩尔蒂埃喝道，“这匹马价值四十五万。这个我怕你赔不起，区区一个小条子。”
这是雷坦库尔在简报里汇报的，诺埃尔没提。亚当斯贝格不难想象诺埃尔愤怒屈辱的感觉。迄今还没人敢叫他 “区区一个小条子”。
“至于您的死后赔偿，” 佩尔蒂埃像马贩子那样估计诺埃尔的身价，“大约赔一万，我还给您放了余量。而她，” 佩尔蒂埃指着雷坦库尔，不屑地吐了口痰，“她的价值高一些，是您的十倍。你们给我好好记住了，我做买卖不做手脚。如果我再听到你们胡说八道，我会告你们的。”
阿梅代。对这个年轻人犹豫、退缩，乃至冲动和失控的性格，以及他精神方面可能存在的不正常，警长现在多了一份理解。五年间，他与家人分离，记得一张 “冰冷的” 床。冰冷，一所高级精神病院？是否有人定期探望他？无从知晓。根据凡尔赛的医生的说法，除了反映焦虑的心绞痛和中耳炎反复发作之外，阿梅代还受制于某种 “压抑” 现象，也就是说，他抹去了自己早年的大部分记忆。“极度痛苦？” 亚当斯贝格潦草地写道，“虐待？遗弃？” 然后他又加上 “被砍头的鸭子”。
因为阿梅代的母亲尽管令人无法抗拒，但是在这一带的口碑并不好，无论是在阋邻村、幽甸还是凡尔赛。所有人都持一致看法。除了幽甸的村长，因为他看重她儿子小马斯弗雷的选票。总共有十六份证词可以相互印证，虽然从村公所一名女助理——埃斯塔雷请她喝咖啡——颇有分寸的表达：“怎么说呢？她有点摆大小姐的架子”，到贾斯汀忠实誊写的洗染店女掌柜相对俗气的说法：“她老是心比屁股高”，措辞各不相同。人们说她是一个 “从朱庇特大腿里跳出来” “傲慢自大” “不跟人打招呼也不说谢谢” 的女人。一个有几分姿色但四处钻营的女人，“自己的孩子也不管，幸亏有塞莱斯特在”，一个贪财的女人，“贪婪” “一毛不拔”，而且 “贪得无厌，可怜的亨利先生”。凡尔赛的大资产阶级把她看作俗气之至的暴发户，打心眼里瞧不起她。(https://www.daowen.com)
瓦兹内和凯尔诺基安通过一部分扔在阁楼纸箱子里的信件，成功还原了玛丽 阿德莱德·马斯弗雷——娘家姓普亚尔——在她神奇婚姻之前的身世。尽管还原得不算完整，但可以得知她的父母都是工人，她很早就引以为耻。她最初进了巴黎的一家理发店工作，然后学习化妆，接着改行进入戏剧圈。俊俏的模样、不安于位的性格，使她至少上过三位制作人的床。
亚当斯贝格抬头朝在厨房里静悄悄打转的儿子看去。
“当格拉尔马上过来。” 他说道，泽尔克立刻露出笑容，从碗柜里拿出一个杯子。
“他不和其他人一起在现场睡觉吗？”
“当格拉尔睡在有孩子的地方。睡在窝里。”
“你不是说孩子们都离巢了嘛。”
“那不管，当格拉尔就睡在孩子的床边。”
栅栏吱吱扭扭响了几下，泽尔克随即开了门。
“他停在花园里了，” 他说，“卢西奥请他喝啤酒。”
警督将一瓶白葡萄酒放在草地上，跟西班牙老头卢西奥聊了起来。卢西奥与亚当斯贝格共享一个公共小花园，是个目光敏锐、表情威严的人，无论天气如何，晚上总要来外边喝两瓶啤酒，然后冲着山毛榉撒泡尿再回屋里。两个邻居的唯一分歧就在这儿：亚当斯贝格认为他撒尿会损坏树根，卢西奥则声称他提供了土壤所需的氮元素。当格拉尔跟老人并排坐在摆在山毛榉下的木箱上，似乎不想挪地方。亚当斯贝格拿出两个凳子，泽尔克跟在后面，手里拿着警督的酒杯，手指夹着两瓶啤酒和开瓶器。亚当斯贝格很晚才遇见自己的这个儿子，那时儿子已经二十八岁了，他管开瓶器叫作 “瓶盖钩”，而且语言里净是诸如此类的离奇词语。亚当斯贝格当时想不明白，这个年轻人究竟是有才华、创意，还是偶尔反应迟缓、智力有限。不过，因为他对自己也曾不了了之地有过同样的疑问，所以并未费心深究。
“这儿现在有几只猫？” 眼前闪过几道暗影，当格拉尔问道。
“猫咪长大了，” 亚当斯贝格说，“很能生崽。生了六只，还是七只，我不知道，到现在还分不清谁是谁，除了总要往我腿上蹭的老猫。”
“它是你接生的，它爱你，伙计。” 卢西奥说，“它生了两胎了，一共九个猫崽，有佩德罗、曼努埃尔、埃斯佩兰萨……” 他扳着指头数起来。
趁卢西奥挨个盘点，亚当斯贝格把一沓材料递给当格拉尔。
“刚打印出来的报告。比起一个母亲，更是一个贪婪的妻子。小阿梅代五岁前过着什么样的日子，没人知道。”
“卡门、弗朗切斯科。” 卢西奥清点完毕。
“男孩五岁时，塞莱斯特才到他们家。” 当格拉尔说着将酒杯递给泽尔克。
“她从哪儿来？”
“幽甸附近的一个村庄，资历硬得很。她不喜欢向人诉说，但听她的口气，如果没有她，小家伙肯定得不到悉心照顾，无论是情感方面还是饮食方面。当妈的很任性，想去巴黎就去巴黎，或者去其他地方，当爹的则在办公室忙到深夜。家里大事小事都靠在塞莱斯特身上，现在依然如此。她解释说，母亲的死，除了让他感到惊讶和伤心，对少年阿梅代的日常生活没有造成什么变化。”
“听到父亲不是自杀身亡，阿梅代有何反应？”
“他松了一口气，因为摆脱了责任。但是他心里很清楚，用他自己的话说，他现在成了 ‘有口难辩的主要嫌疑犯’，准备随时被逮捕。那里所有事情都停滞了，除了维克多在整理马斯弗雷留下的材料，佩尔蒂埃还在继续干活，因为不管是不是谋杀，马总得吃东西。阿梅代在草地和树林间徘徊，裤子上挂满了猪殃殃。他时不时坐在长凳上把它们摘掉。”
“他赢了一分。”
“我不这么看。” 当格拉尔说，“他不知道拿十根指头干什么。”
“这个问题至关重要。” 卢西奥插嘴道，“拿十根手指干什么？我呢，我只剩下五根手指，老是在琢磨这个问题。到了我这把年纪还在琢磨。”
西班牙内战期间，小小年纪的卢西奥失去了一条手臂，这成了他挥之不去、反复出现的执念。因为这条手臂在失去之前，被蜘蛛咬了一口，没来得及挠痒。对于卢西奥来说，“完成挠痒” 成了至关重要的概念。他坚信只有一直挠下去，才能免受一生的煎熬。
“只有维克多放下手头的活儿去看他的时候，阿梅代才显得活跃起来。” 当格拉尔继续说道，“除了塞莱斯特和维克多，阿梅代似乎没有别的什么寄托。也没有交往的女孩子。维克多显然很呵护他。看上去他这辈子净干这个了。每隔两个小时，他都会走出办公室，陪阿梅代散步。”
“他呢，维克多呢？”
“跟其他人一样，他在寻思究竟是谁杀了老板。杀害老板和艾丽丝·高迪埃。瓦兹内不小心说起阿梅代有嫌疑，维克多的额头立刻像一顶拳击头盔那样垂下来，眼睛几乎被一道褶皱遮住。他背过身去，以免忍不住揍他。然后他转过身来说：‘冰岛，天啊，你们又在想什么了？我告诉过你们有个疯狂的杀手。你们又想到哪去了？’ 瓦兹内傻乎乎地回答说现在还没有办法确定此人的身份，不光是他，在冰岛的其他人的身份也是一样。‘所以，’ 维克多说，‘因为你们无能，就找阿梅代下手了？因为你们必须找到一只替死鸟？’ 说到鸟，弄清楚了，是冠小嘴乌鸦。瓦兹内有点失望，我觉得他希望那些是渡鸦。我想是塔楼的事情影响了他的问询效率。总算他花了点时间在小屋周围撒了几道鸟粪，没有惊动塞莱斯特。”
“很好。我们至少做成了这件事。”
“这个阿梅代，” 卢西奥插话说，“你们说对他五岁之前的情况一无所知的就是他吗？”
“是的。”
“难怪他看着自己的十根手指好像不是自己的手指那样。很简单，他还没有完成挠痒。”
“主要是他不愿意挠痒，卢西奥。” 亚当斯贝格说，“他抹去了所有的记忆，他说不出他在哪里，和谁在一起，也说不清为什么。”
“看来他被咬得厉害。”
“他那时候应该在治疗机构，当然不会是低级的那种。他父亲很有钱。”
“治疗机构，说得好听。” 卢西奥接过话茬，“他在那个地方遭了罪。现在必须逼他挠痒痒，只有这个办法。小家伙在哪儿，爹妈当然知道。可见他俩都是混账的东西。这不就是杀人的动机吗？所以，一枪爆头，全了结了，一笔勾销。”
“卢西奥，在巴黎还有一个女人被杀，她与阿梅代的童年没有任何关系。”
“同时被杀的，那女人？”
“前一天。”
“那是为了骗你们。狗追着你不放？扔给它们一块臭肉，你就能安心赶路了。”
“我今天下午说的也是这层意思，” 当格拉尔说，“只是表达的方式不一样。无论如何，亨利·马斯弗雷没有奴役塞莱斯特。他不仅给她留了五十万，而且是她坚持要住林间小屋，这一点确凿无疑。阿梅代向埃斯塔雷解释了这一切。到了最后，他只愿跟埃斯塔雷说话。”
“接着说，我们在听，伙计。”
卢西奥第一次称他伙计，当格拉尔把这当成一种荣誉。因为他老以为老人不把他的话当一回事儿。
“她很早就发现了这个小屋——那是用来晒苹果的，但她一直等到阿梅代十二岁才向老板提出要求。她生命中的每个晚上——我尽量引用阿梅代转述的她的原话——入睡的时候，她就 ‘去她的小屋’，赶走烦恼。她说那个小屋实际上只存在于她的想象之中，风雨交加，动物出没，处境危险。她一次又一次地重构这个小屋，但总觉得不完美，无法找到理想中的安全感，直到她在树林中发现了这间小屋。起初，马斯弗雷拒绝了她，因为他认为那儿太危险了。但这恰恰是吸引她的地方。因为没有危险就没有真正的安全感。雨滴敲击屋顶，野猪在木隔板上摩擦的时候，她才睡得最香。”
“崽崽来了之后，情况肯定发生了变化？”
“变了一点。它睡在屋外保护她。她当时发现它孤孤零零，饿得在门外尖叫。”
“谁在尖叫？” 卢西奥问。
“一只野猪崽，” 亚当斯贝格解释道，“所以它有了这个名字。崽崽对她的保护，抵得过一个团的士兵。”
“那只是个肚子的问题，那间小屋。” 卢西奥说，“用我们老家的话说，你一旦像白痴那样从那儿出来，你就只能拼了，或者再给自己找个肚子。”
“从哪儿出来？” 泽尔克问。
亚当斯贝格向泽尔克要一根烟，也许是为了掩饰儿子的失言。
“从娘胎里出来。” 他迅速解释道。
“照这么说，” 泽尔克给父亲点上烟，“我们也许都住在小屋里啊。”
“这就是我们想要做的。” 卢西奥说，“这个女人，她跟她母亲有过不愉快吗？”
“年轻的时候吵过架。” 当格拉尔说，“母女俩没来得及和解母亲就死了。”
“瞧瞧我说什么来着？” 卢西奥说着又用牙齿开了一瓶啤酒，“她忘不了那次吵架，没办法完成挠痒。而这就把你直接带到小屋。这个女人，千万别把她从那儿撵走。”
母猫走过来在亚当斯贝格的腿边蹭来蹭去，顺道蹭上了几颗猪殃殃。亚当斯贝格伸手抚摸猫的脑袋，不出几分钟猫就昏昏入睡。他就是这样哄小儿子汤姆入睡的。亚当斯贝格的手指——还有他的声音——可以产生比任何小屋都更加有效的放松和催眠效果。但是他不准备去挠塞莱斯特的脑袋。
“我回我的小屋了。” 他说着站起来，“快下雨了，该进屋了。卢西奥，不要对着树撒尿。”
“我想干嘛干嘛，伙计。”