13
13
清晨六点，布尔林警长叫醒亚当斯贝格。
“我手头又有一桩自杀案，老兄。你记一下，有纸笔吗？当然发生在十五区，否则轮不到我管。”
“布尔林，你打算每次有人死了就给我打电话吗？”
“沃吉拉街417号四楼，进楼密码1789B。”
“大革命，又是大革命。”
“你嘟囔什么呢？”
“没有。我试着用一只手穿衣服。”
“可是密码锁被砸坏了，你就别管密码了。”
“公寓门上有强行闯入的痕迹吗？”
“没有。一场无懈可击的自杀。哦不，应该说残忍的自杀，日本式的，那个家伙往自己肚子上捅了一刀。他经营一家艺术书籍出版社，可能由于停止支付、欠债、破产而选择自杀。”
“刀上有指纹吗？”
“有他自己的指纹。”
“既然如此，我干嘛穿衣服起床呢，布尔林？”
“因为他的书架上有三本关于冰岛的书。而他并不爱好旅行。书架上有一件罗马的小纪念品、一张伦敦地图，还有卡玛格观光的纪念品，其他就没了。可是关于冰岛的书却有三本。所以我让手下去找那个符号。不骗你说，我苦头吃尽。因为白底白字，很难辨认。非有坚定的信念不可。”
“剪段截说。”
“果然有符号，是用刀尖刻在紧贴地面的踢脚板上的。刚刚刻上去，地上还有一小片剥落的油漆。”
“再把地址说一遍，我刚才没注意听。”
死者是个男子，死在厨房里，地上有一大摊血，上面架着供警察走动的走道。技侦小组已经来过，现在人们正努力把尸体运走。死者是矮个子，但又胖又沉，搬运者的手套在血迹斑斑的睡衣上打滑。
“几点发生的？” 亚当斯贝格问。
“正好凌晨两点零五分。” 布尔林答道，“邻居听到一声惨叫和跌倒的声音。他给我们打电话报警。你看那个符号。在这儿。”
亚当斯贝格跪在地上，打开笔记本准备临摹那个符号。
“就是它，是的。不过我觉得变小了，线条也不那么果断。”
“我也看出来了。你认为是有人在模仿吗？”
“布尔林，我们现在像风中的气泡，飘忽不定。想法最好别太多。”
“随你的便。”
“受害者照片已经在你机子里了？”
“在我 ‘计数的女巫’ 中？是的。维克多应该能认出他。他的名字叫让·布鲁盖尔。不是当格拉尔会说的老勃鲁盖尔，而是布鲁盖尔。”
“知道了。” 亚当斯贝格说道，其实他不明白布尔林指的是什么。“把照片发送给维克多。简单地跟他说一下情况。这是他的邮件地址。” 亚当斯贝格说着把笔记本递给他看。
布尔林准备把照片发往凹村，发现笔记本里整页或笔记的空白处画着好多画。
“你画的，这些画？”
亚当斯贝格注视着血泊上的塑料走道在布尔林的体重下扭曲。
“对。” 亚当斯贝格耸了耸肩回答道。
“维克多邮件地址下面是他的肖像？”
“对。”
“还有阿梅代……塞莱斯特……佩尔蒂埃。” 布尔林逐页翻看笔记本。
“马斯弗雷怀疑他买马和马精液时有猫匿，所以在遗嘱中把他除名了。”
布尔林并不听他介绍，而是忙着看画，依然悬空站着，离地上的凝血二十厘米。最后，他输入维克多的邮件地址，一脸狐疑地把笔记本还给警长。
“你也画过我吗？”
亚当斯贝格微微一笑，翻回到笔记本的第一页。
“凭记忆画的，” 他补充道，“我们第一次去凹村的时候。”
“你把我丑化得倒是不太厉害。” 布尔林对自己的形象相当满意。
“给，” 亚当斯贝格说着撕下画页，递给布尔林，“如果你喜欢的话。”
“你能画我的孩子吗？”
“现在不行，布尔林。”
“好的，以后画可以吗？”
“以后可以啊，等我们回凹村客栈吃晚饭的时候。”
“照片发走了。” 布尔林合上电脑说，“你过来看看这些书，关于冰岛的。在这儿。” 他走进客厅，“我把书放在茶几上。你随便看，上面没有指纹。”
亚当斯贝格摇了摇头。
“那很正常，三本书都是新的。没有沾灰，边角不卷皱，品相很好。”
亚当斯贝格翻开其中一本，闻了一下。
“新书的油墨香。”
“等一下。” 布尔林一屁股坐在靠近亚当斯贝格的一张凹陷的灰色沙发上，“我问一句。你的意思是有人想利用这些书，把我们引向冰岛？而这些书是新的，所以是假线索？”
“正是如此。我们搞错了，布尔林。”
“他露出了破绽。他应该买一些二手的旧书。”
“肯定因为没时间。八天内三起命案，你想想。他在赶时间。不过他的书至少给我们指出了一个线索：找到那个符号。”
“为什么老是出现这个该死的符号，假如他希望让别人相信这几个人都是自杀而死？”
“他知道我们不再相信那些人是自杀的。或者他其实不想让人们相信他们是自杀。雷坦库尔会说，一个杀人凶手在现场留下签名，表明他非常自负，这很平常。如果有一天我们要结案，他就会扬言说那些人死于非命，是他杀的，是他干的，为了不让人们把那些人打入凹村塔楼的冷宫。”
“除非这个符号不是画给我们看的，而是提醒其他人，提醒剩下的那些去了冰岛的人。”
“可是这个家伙没去过冰岛，布尔林。”
“该死，我忘了。” 布尔林摇头说，“这次的符号有点不一样。还有谁知道前两起凶杀和符号之间的联系？维克多和阿梅代，只有他们俩知道。你给他们看了图案。”
两人默默地沉思片刻。亚当斯贝格在遐想，而布尔林在反思，甚至是反刍，翻来覆去想了二十遍，一边擦着春季感冒的鼻涕。
“除非杀手不是同一个人，” 亚当斯贝格说，“除非一个家伙知道谁杀了另外两人和这个符号，然后利用这一点，实施另一起谋杀。悄悄地把冰岛的书放在这儿。但是他画画技巧不咋的，符号画得不行。”
“你想到了维克多。”
“是的，为了洗清阿梅代的嫌疑。阿梅代夜里应该有一个非常可靠的不在场证明。维克多进进出出，谁能跟踪他的行踪呢？傍晚的时候，塞莱斯特在树林里，佩尔蒂埃则远在他的种马场。”
布尔林用两只大手捂住额头。
“不是我塞责，亚当斯贝格，但能把这事甩给你，我没什么不满的。我有点迷失方向了。”
“因为你没睡醒。”
“你难道不迷失吗？”(https://www.daowen.com)
“我习惯了，和你不一样。”
“我去找热水壶。”
布尔林用刻花高脚杯端来两杯咖啡，那是他在厨房外找到的仅有的杯子。
“你习惯了什么？” 布尔林问道。
“习惯了迷失。布尔林，假设你在沙石滩上行走。”
“我很想去走走。”
“你能想象干枯的海藻乱七八糟地纠缠成团吗？形成一个大的、有时甚至很大的球？”
“没问题。”
“好吧，这就是我们面临的局面。”
“一个大粪球。”
“可惜不是。你有没有糖？”
“没有，厨房里有。我不敢去偷。尊重下死者，亚当斯贝格。”
“我没在跟你说糖的事儿，我说的是大粪球。我说：可惜不是。因为大粪是一种连贯的、匀质的材料。而一个海藻球由成千上万个互相纠缠的碎片组成，碎片本身还来自几十种不同的海藻。”
两个人喝着苦涩而且跑了味的咖啡。黎明时分，这间至少二十年没有翻修过的小客厅显得有点凄凉，苍白的太阳刚升起，室内稍许有了点光亮，空气中弥漫着沉船和荒废的气味。此时此刻，用高脚杯喝咖啡很是突兀。
“你看一下 ‘托尔瓦’，维克多有没有回复。” 亚当斯贝格陷入一张灰色的破旧沙发，一动不动，沙发上布满了被烟头烫出的洞。
布尔林输了三遍密码，他的手指粗，键盘上的按键太小了。
“你可以在球上再添一层海藻。” 半天后他说，“维克多发誓从未见过这个家伙。可是当格拉尔说他有超强的……回忆。”
“我想是超强的记忆。但我不确定。”
“你说啥就是啥吧。布鲁盖尔没有参加那次旅行。可是有人使劲让我们相信他参加了。”
“你能确定凶手是如何进入的吗？”
“厨房门通向家政专用楼梯，” 布尔林解释道，“特别是朝着每层楼梯平台上的垃圾桶。每天晚上——依然是听楼下邻居说的——布鲁盖尔都会把他的垃圾袋放在那儿，然后去睡觉。只要候在楼梯平台上等他回厨房时动手就行了。”
“而且要知道他平时的习惯。”
“或者观察一段时间，摸清他的生活习惯。这家伙跟别人一样，很可能会把事情说出来的。破产、抑郁，各种因素加在一起，或许就坦白了。”
“坦白什么？”
“冰岛的事儿啊。”
“这家伙没去冰岛。” 亚当斯贝格说。
“妈的。” 布尔林说着又用双手抱住额头。
“这就是我对你说的。海藻球效应。无法摆脱。现在几点了？”
“你手腕上戴着两块手表。为什么不自己看时间呢？”
“因为它们都停了。”
“那你为什么还戴呢？另外，你为什么戴两块手表？”
“我不知道，说来话长。告诉我几点了，行吗？”
“八点一刻。”
布尔林往两个刻花酒杯里续上咖啡。
“还是没有糖。” 他抱歉地说，仿佛这种匮乏似乎概括了调查工作令人不安的现状，“而且我肚子饿了。”
“布尔林，你不能到厨房里偷食物。这是你说的。你不能在一摊血泊中打劫死者。”
“管他呢。”
亚当斯贝格从旧沙发上爬起来，在陈旧的小客厅里走来走去。布尔林拿着绵白糖和一罐意大利饺子回来，用随身携带的小刀戳起冷冰冰的饺子，大口吃起来。
“感觉好点了吗？” 亚当斯贝格问。
“好点了，但是真难吃。”
“我们必须考虑到，” 亚当斯贝格缓慢地、几乎以科学的方式解释道，“我们之前谈论的那个球，” 他摊开手，“可能比我们想象的体积还要大。”
“有多大？”
“跟你一样大。”
两人陷入沉默，默默地思考着这种可能性。然后，布尔林又埋头吃起饺子来。
“所以咱们没戏了，” 他说，“咱们永远找不到凶手。”
“这很有可能。当有人向你脚下扔出三十个台球的时候，想要辨认出头一个球，几乎是不可能的。”
亚当斯贝格从布尔林的刀尖叼下一个饺子。
“你觉得这种冷饺子怎么样？” 布尔林问道。
“恶心。”
“那我们至少得了一分。”
“还有塔楼上的乌鸦，那是冠小嘴乌鸦。”
“那就得了两分。”
“面对这种情况，” 亚当斯贝格停下脚步，继续说道，“我们必须抛出我们自己的球。无论它多么可笑。采用老掉牙的方法。”
“在报纸上发布通报？”
“在媒体和社交网络上发布。不出六小时就能触及全世界。”
“要告诉凶手，我们知道他们不是自杀吗？”
“凶手肯定会很高兴的。但是我们不能惹怒一个迷上断头台的人，这可不是闹着玩的。”
“假如是断头台的话。”
“是的，假如真的是断头台的话。我没忘，布尔林。我们必须保护冰岛行的其他成员。闸门已经打开，他完全可能打算把他们一一除掉，一劳永逸。”
“你跟我开什么玩笑？你说过咱们不管冰岛了。因为他、因为这些新书的缘故。”
“但是如果维克多在说谎？如果维克多认识他呢？”
“那咱们重新开始？”
“布尔林，自己身在何处我们都不知道，又怎么可能走远呢？”
“通报里是否要提到那个符号？”
“不提，” 亚当斯贝格稍作思考后说，“我们暂时不提。我们发布警情通报，内容诸如 ‘近一周发生三起谋杀案’，我会让当格拉尔帮我起草。我们公布死者的姓名和照片。”
“三起谋杀案？” 布尔林插嘴道，“要是布鲁盖尔没去冰岛呢？”
“不管他了。然后写：‘警方有理由相信，参加冰岛血腥旅行的成员可能受到凶手的威胁。望有关人员尽快联系宪兵队或警察局，以获得保护。’ 附上咱们刑警队的电子邮件地址和联系电话。”
布尔林吃完早餐，拳头一使劲，把饺子盒子压扁了，然后他关上电脑，拉住灰色沙发的扶手，吃力地站了起来。
“开球吧。” 他说。