20

“天啊，我肯定，是的，我觉得我在这儿见过他。” 弗朗索瓦·夏多看着亚当斯贝格带来的四张照片说道，“警司，您可以摘下帽子了。” 他微笑着补充道。

“他名叫安吉利诺·冈萨雷斯。” 维朗克摘下帽子，甩了甩头发说。

“您，警司，您的角色不应该在国民公会上，” 夏多继续微笑着说，“而是在罗马元老院。您的身材酷似古代的雕像，您在那儿会很完美。哦对不起，我跑题了，给您找起角色来了。安吉利诺·冈萨雷斯？我之前跟你们说过，我不知道他们的名字。”

“但您在观察他们。” 亚当斯贝格说。

“我们要知道来这儿的是什么样的人，是不是。大会结束后——你们昨天走得太早——有自助餐，在隔壁大厅，是收费的，但几乎所有人都会来。吃饭、喝酒，随意聊天。我有时候去那儿，参与其中，凑过去听别人交谈。我几乎可以确定，我们百分之七十五的成员是搞历史专业的，但这并不妨碍他们热情高涨，正如我告诉过你们的那样。另外百分之十五业余爱好历史，来自各行各业，充满好奇，渴望知识。就像，对不起，就像我们之中当格拉尔警督这样的警察，是吧？剩下的百分之十比较杂，有自由职业者、公务员、心理医生、精神病学家、实业家、教师、教授、戏剧演员，等等。我也见过一些艺术家，但我注意到爱好历史与艺术实践的关联并不是很大。大约十二年以来，可以说他们我都认识。所有这些人，无论他们是谁，都被古装表演、原汁原味的台词、时代的氛围，以及穿戴古装所吸引。我想可以这么说，穿上古装，给人一种升华的感觉。”

“我注意到了。” 当格拉尔说。

“您瞧。别说扮演角色啦，哪怕跑龙套也行。在这儿，警督，每个人都存在，每张票都很重要。我们在大会上表决。我们缔造理念和法律。简而言之，我们变得重要了。”

“那些 ‘临时会员’ 呢？” 亚当斯贝格问道。

“我当然不会忽视他们。他们中间有 ‘潜伏者’、‘间谍’、我们的对手。那些人不用付年费，年费不菲啊，光是置装和服装清洗就要花一大笔钱，他们可以像上剧场看戏一样，每年买票享受三场演出。我们离不开他们，因为我们的固定会员都是从临时会员发展过来的。但是有些人铁了心只当访客。亨利·马斯弗雷显然就属于这一类，还有艾丽丝·高迪埃，以及与画家同姓的那个第三个人。”

“让·布鲁盖尔。”

“没错。”

“您不问姓名、不要求出示身份证件，您怎么知道您的 ‘临时会员’ 只来三次呢？” 维朗克问道，“或者说对于您的固定会员，怎么确定他们不会被别人冒名顶替呢？”

“我们要求每个人提供化名，再拍一张手掌的照片。我们在接待处将手掌的纹路与照片进行比对。这么做可靠而且非常快，也不牵涉到留指纹。”

“好主意。” 维朗克说。

“还行吧，” 夏多满意地说道，“有人曾考虑采用身份证反面的信息，但身份证上信息太多，很容易顺藤摸瓜知道某人的真实身份。”

“‘有人’ 是谁啊？” 亚当斯贝格问道。

“是我的两个合伙创始人，我跟你们讲过，他们是协会的秘书和财务主管，也是匿名的，并对我实施保护。”

“会计们也匿名吗？”

夏多又笑了。一旦打消了抵触情绪，这个人其实很好相处，而且一点就通。

“您别刨根问底了，警长。这么说吧，两个人都很热衷于历史。”

“热衷于历史，” 当格拉尔接过话茬，“所以说他们不是专业搞历史的。”

“我没那么说，警督。他们负责我们这个项目实验部分的工作。”

“你们研究的 ‘罗伯斯庇尔效应’。”

“不只是研究效应，还研究治疗作用。治疗作用是我们后来才发现的。很多抑郁症患者、过度害羞的人或者为生活所困的人在这里情况得到了改善。他们通过这种错位的现实，在现实生活中重新找到立足点，重新面对现实。您明白我的意思吗？您可以见一下我的同事，如果您同意，就叫他们勒布隆和勒布伦吧。他们比我更了解协会成员，特别是那些奇怪的、独特的成员。说不定也认识这些‘临时会员’，他们很忠实但执意保持距离。这是一个头疼的问题。”

“有一点我不明白，” 维朗克说，“这些 ‘临时会员’ 在你们的集会中并没有代表性，凶手为什么会针对他们呢？”

“也许是不幸的巧合吧，因为第四个受害者冈萨雷斯不是这样的人。可是我对他不能打保票。因为如果他是我想到的那个人，那他总是戴着假发，穿着外套。因此我很难通过这张死者的照片跟他对上号。尽管如此，他的鼻梁挺拔，眼神疲惫，厚嘴唇，我觉得自己不会看走眼。”

“稍等。” 亚当斯贝格说着站了起来，“您有纸吗？”

“当然。” 夏多有点惊讶，递给他一张纸。

亚当斯贝格挑了一张冈萨雷斯的照片，寥寥数笔，勾勒出一张逼真的头像。

“精彩，” 夏多说，“您对历史肯定不太感兴趣，对吗？”

“我记不住文字，只记得我看到的东西。现在，请您看仔细了。”

亚当斯贝格在冈萨雷斯的头上添了一顶假发，脖子上画一条围巾，还有直立的领子、考究的褶边领结。他的落笔干净利落，笔触轻巧灵动。

“现在怎么样？” 他把头像递给夏多问道。

主席点点头，然后揉着自己的秃头缓了缓神。

“当然，” 他说，“我认识他。现在可以说看得一清二楚。”

“他是临时成员吗？”

“不是，他喜欢寻求刺激。他经常来参加我们的全体大会。这个冈萨雷斯总是自愿在角色名单上报名。他演过埃贝尔，演得很精彩，满口脏话，粗鲁得像头猪。他是 《杜歇老爹》 的主编，您知道的。”

“我一点也不知道。” 亚当斯贝格说。

“对不起，” 夏多赶紧改口，红着脸，“我并非故意冒犯您。”

“没事儿。”

“我的意思是在埃贝尔的嘴里，不出五个词就能听到 ‘操这个’‘操那个’ 的。冈萨雷斯骂得很爽，场面十分精彩。‘让马莱区的蛤蟆去麻袋里打喷嚏吧！’ 每次听到埃贝尔口出污言秽语，罗伯斯庇尔都非常震惊。”

“去麻袋里打喷嚏？” 亚当斯贝格问。(https://www.daowen.com)

“那是当年的说法，意思是 ‘上断头台’。冈萨雷斯还演过落魄的马拉，大获成功。天啊，他特意精心化妆，让眼皮耷拉下来。我们在这儿有三位女化妆师呢。” 小个子夏多解释道，他重新活跃起来，就像每次提到自己的 “概念” 时一样，“他以完全不同的风格，扮演过非演不可的库东。是的，” 他说着将画还给亚当斯贝格，“他喜欢这么做。你们要咖啡吗？” 他站起身问道。

亚当斯贝格看了看两块手表，然后扫了一眼护墙板上的挂钟。

“我们占用了您很多时间。” 他说。

“我想知道谁在杀害我们的成员，心情比你们更迫切。不用担心，我有时间陪你们。” 他在咖啡机的嗡嗡震动声中说，“三周之内四起凶杀案。但要在这么多人中找出凶手，实在太难了。”

“不过，” 亚当斯贝格说，“假如每个人都说实话，我们就有机会。”

他又看到那些魔鬼般交织的海藻，这些在梦境中依然缠绕他的海藻。他不喜欢此时要干的活儿。

“警长，您走神了？在想什么问题？” 主席平静地问道。

“罗伯斯庇尔。”

“确实不同寻常，不是吗？” 夏多说着把杯子放在桌上，“我没有对您隐瞒。雨月十七日的演说无疑很精彩，但其中有些地方相当无聊，就像不可腐蚀者本人一样，常常显得乏味。想不到他居然演得恰到好处。”

“很像他。”

“很像谁啊？”

“昨天晚上在回家的路上，我的助手跟我说的。他们离开会场的时候，几乎都惊呆了。”

“是吗？” 夏多笑着将糖依次递给众人。

“他们说 ‘那就是他’。罗伯斯庇尔，他本人。”

主席对当格拉尔和维朗克投去惊讶的目光，两人不解地看着亚当斯贝格，警长透露了他们昨天的反应，让他们感到有些尴尬，不知道如何是好。

“他们说得没错，” 亚当斯贝格接着说道，“那就是他。所以当然不能换人。”

“您想说什么，警长？” 夏多摇头问道，“您的助手都听不懂您的话，我说错了吗？”

“我能抽烟吗？”

“您请便。” 夏多从抽屉里拿出一个烟灰缸。

亚当斯贝格抽出一支烟，伸手拿起一个文件夹放在桌子上。他从文件夹里取出一张画在卡纸上的水彩画递给夏多。

“您觉得怎么样？” 他问道。

“这个人长相不帅，” 夏多静默片刻，松开一时间绷紧的嘴唇，说道，“但是肖像画得很细致。您的确有天赋。”

“画得像吗？” 亚当斯贝格将画递给助手们，问道。

他点了一支烟，靠在椅子上，寻求一种他无法找到的平静。他平时难得这么做。

“非常像，” 夏多说，“画的是我。”

“不容置疑。” 当格拉尔有点傻眼了，他小心翼翼地把画放回桌子，生怕弄坏了。

“送给我吗，警长？” 夏多警觉起来。

“很乐意，不过要稍等片刻。您还记得我们刚才进行的那个实验吗？我们给冈萨雷斯换上了一顶假发和一件外套。我冒昧地为您选择了罗伯斯庇尔昨晚穿的那套衣服。衣服上有两种不同深浅的金黄色条纹，搭配着乳白色的平蕾丝褶边。闪亮的白色假发和圆框眼镜，当然还有扑过粉的脸，脸色苍白发青。”

亚当斯贝格让助手们看过第二张画，然后将画递给主席。三个人都呆住了，亚当斯贝格不经意间把烟灰掉在地板上。

“脸上没有您自然状态下的那种红润。” 他补充道。

亚当斯贝格说着站起来走了一会儿，悄悄地伸直手臂，向下伸展。

“就是他。” 当格拉尔低声说，维朗克愣在原地，目不转睛地凝视着画像。

“哪个他？” 亚当斯贝格轻声问道，“是他吗？是1794年被斩首的马克西米利安·罗伯斯庇尔？还是您，我们眼前的弗朗索瓦·夏多先生？罗伯斯庇尔复活了吗？或者说是弗朗索瓦·夏多，他了解罗伯斯庇尔，了解得那么透彻，那么全面，知道如何模仿他抽搐的笑容、眨眼、保持冷漠表情，细微的手势，甚至模仿他的声音，以僵硬的姿态站立，身体像木板一样挺直？” 他回到书桌前，居高临下地对夏多说道，“而您的腰背自然挺直，手势自然细腻，声音自然微弱，眼睛自然苍白，笑容自然抽搐。”

夏多陷入了痛苦之中，他的痛苦像有毒的香水在小房间里弥漫，波及每个人。亚当斯贝格的画揭示了夏多的双重身份，现在大家都看出来了，眼前窘困的夏多就是昨天的罗伯斯庇尔。他蜷缩在椅子上，嘴唇紧绷，原本红润的气色已经褪去。亚当斯贝格颓然落座，似乎对自己举动感到疲倦和遗憾。他把熄灭的烟头放入烟灰缸，黯然地摇了摇头。

“但是您，夏多先生，您可以微笑，而他却不能，真是他的不幸。您的脸色并不苍白，也没有戴眼镜，您的面部肌肉也没有抽搐。您的腿上没有溃疡，也不流鼻血。您看，我昨天查了些资料。”

“那很简单，” 夏多平静地说，“因为我是个出色的演员。但是，警长，我再次祝贺您。我本人是个谨慎冷静的观察者，我原先确信，看到他脸的人，绝对不会猜到我这张如此普通的面孔。据我所知，您的两位助手也没有认出我来。”

“所以您有理由相信自己的处境危险。如果我能透过罗伯斯庇尔的面具看到弗朗索瓦·夏多，那么其他人也能做到。在这个讲坛上，没有人能取代您。没有人能做到。您去世后，协会也将消失。不仅如此，您消失了，罗伯斯庇尔随之消失，再次归于虚无。然而，他们当年采取了预防措施，在他尸体上撒上石灰，确保其彻底销毁。但灵魂呢？他的灵魂在哪里呢？”

“我不相信这些关于灵魂的故事，警长。” 夏多的语气硬起来。

“我们不打扰您了，夏多先生。我会在三个小时后回来。”

“请问是出于什么考虑呢？”

“因为您并不是一个 ‘非常出色的演员’。您就是他，就像我的助手所说的那样。或者换句话说，您之所以是个出色的演员，是因为您就是他。”

“您正在偏离理性的领域，警长。”

“我将在——” 亚当斯贝格朝挂钟瞥了一眼，“——七点三十分回来，您要尽量照顾好自己。”