25

亚当斯贝格连家都没有进去，直接坐在山毛榉下的木箱上。三分钟后，卢西奥出现了，手指间夹着三瓶啤酒。

“我坐立不安，卢西奥。” 亚当斯贝格接过一瓶啤酒说。

警长站起来，往树干上一磕，撞开啤酒瓶盖。

“站着别动，” 卢西奥说道，“这儿有路灯，让我看一下你的头。哦哟，” 他打开自己的啤酒，“怪不得你这回坐立不安，伙计。肯定的啦。”

“好痒啊。”

“不一定是蜘蛛。可能更糟糕。是黄蜂，说不定是大黄蜂。你得找出让你坐立不安的东西是什么。”

“我找不到啊，卢西奥，我在抓瞎。十四名嫌疑人。减去四个已经死了。还剩下十个，另外还有七百个。他们个个令人叹为观止，来自另一个世纪，但我找不出任何破绽。即使我找到了让我坐立不安的东西，我也只是在浪费时间。”

“绝对不会的。”

亚当斯贝格倚着山毛榉。

“会的，因为让我伤脑筋的事儿与调查没有关系。”

“那又怎样呢？”

“有人在肆意杀戮，我却四处寻找我的黄蜂，我不能这么做。”

“也许你不能这么做，但你别无选择。无论如何，你是找不到他的，找不到那个家伙，你脑袋瓜子里啥也没有。所以还不是一回事？你能想起这是啥时候开始的吗？”

亚当斯贝格咽下一口啤酒，好久没吱声。

“我想是星期一那天，但我不确定。也许是我在瞎想。”

“那你叫咱们怎么办？”

“我觉得可能之前就发生了。大概是在凹村被叮到的。”

“在哪个凹处？谁在乎你被咬在肘窝还是大腿窝。”

“你搞错了，卢西奥，凹村，是伊夫林省一个小地方的名字。”

“啊，是那个凹村吗？”

“你知道那个地方？”

“我在那附近干了四年。”

“那你知道为什么那么一个小地方会取这个名字吗？”

“我记得这件事发生在二次大战的时候，那时候一片混乱，损失惨重，他们找不到地籍图了，你看乱成啥样了。于是他们重新设置标牌，草草了事。总之，他们笨手笨脚，后来发现两个村庄之间有一公里左右的空白地带，没人知道这块地方原本究竟归哪个村子。”

“重新绘制地籍图不就行了。”

“事情不那么简单啊，伙计。因为两个村庄之间的这片 ‘空凹’上，有一座闹鬼的城堡，没人要。两个村庄宁愿失去一点儿土地，也不要鬼魂。到处在打仗，他们居然还为这种事情扯皮，你看荒唐不荒唐？”

“这是一座闹鬼的塔楼。曾经用来关押犯人。”

“哦，夜里就是他们在哀号啊。不过可以理解。”

“不，你听到的是冠小嘴乌鸦的叫声。”

“你肯定吗？因为有一天晚上我骑车经过那儿，那声音不像是人喊的，我不骗你。”

“乌鸦不是人啊。它们只会叫，不会唱歌。你很熟悉那地方啊，卢西奥。”

“没错。你应该把我放到嫌疑人名单上，你就凑足十五个了。嗨，我想到一个鬼地方的名字。幽甸。坏名字。”

“还有一个地名，阋邻村。你认识那儿住的居民吗？”

“嘿，我只是路过而已。我来告诉你为什么吧。在凹村有一家客栈。有时候我在那儿歇脚吃饭。客栈里有位年轻的女孩，名字叫梅拉妮，真的是美人。个子高了点，人也太瘦，但我迷上了她。千万别让我妻子知道，上帝保佑。”

“对不起，卢西奥，她不是十八年前就去世了吗，你的妻子？”亚当斯贝格轻声说。(https://www.daowen.com)

“是啊，我告诉过你。”

“那她怎么会知道呢？”

“这么说吧，我希望她不知道，仅此而已。” 卢西奥挠着钢针似的胡子说道，“总之，两个村庄之间的这块 ‘空凹’ 的故事，就这么一直传了下来。有时候是幽甸负责修剪树木、维护道路，有时候则是阋邻村。你认为你是在凹村被蜇的吗？”

“你还记得我之前跟你提起过的那次盛大的古装集会吗？我穿得跟两百年前一样。来，你看看这张照片。” 亚当斯贝格说着在夜色中打开手机。

“差不多还记得，你在照片上很帅啊。” 卢西奥说道，“说不定你的确是个美男子，我们甚至都不知道呢。”

“所以啊，我觉得很有趣，穿着这身衣服照镜子。就在那一刻，有些不对劲。所以问题一定出在之前，在凹村。不是在我踩到猪殃殃的时候。没错，是在那之后发生的。是在塞莱斯特的旧小屋，还有她的野猪？散发着马尿味的佩尔蒂埃？我不知道。或者当我在挡风玻璃上画画的时候？”

画了啥？卢西奥根本不在乎。

“从踩到猪殃殃到在挡风玻璃上画画，中间过了几个小时啊？”

“大约八个小时。”

“时间不算长，你应该能找到。动动脑筋，使劲挖。那是一个你想过，但是没有想完的想法。伙计，不能这样扔掉自己的想法。东西放在什么地方，自己要留个心眼。你的副手，也就是那位警督，他也烦恼吗？还有那个红头发的人呢？”

“没有。他俩都没有烦恼。”

“所以想法肯定是你的。可惜它们没有名字。不然咱们一叫名字，它们就会过来，趴在我们脚下。”

“我认为我们每天都有上万个想法，或者数以亿计的想法，而我们可能都没有意识到。”

“是的。” 卢西奥打开第二瓶啤酒，“就像一个乱七八糟的杂货铺。”

亚当斯贝格穿过厨房，迎面碰到忙于开发未来珠宝的儿子，他手上拿着面包、奶酪。

“这么早上楼了？”

“我得去找一些我思考过、但忘了思考的想法。”

“明白了。” 泽尔克说得极为真诚。

亚当斯贝格躺在床上，在一片漆黑中睁着眼睛。卢西奥的啤酒让他的脖子有点不舒服。他强迫自己睁大眼睛。卢西奥说 “使劲挖”。找啊。动动脑筋。拿出点能耐来。

然后他入睡了，没有再思考。

两个小时后，泽尔克上楼睡觉，楼梯踏板在他脚下吱吱作响，把亚当斯贝格吵醒了。你没有动脑筋想啊。亚当斯贝格强迫自己坐起来。他依然记得勒布隆和勒布伦这对完美搭档，心里不爽，但他明白，这对组合让他恼火但没有刺痛他。他闷闷不乐地下楼来到厨房，热了一盘剩菜。金枪鱼意大利面，这是泽尔克一开始常做的菜，那时候他还不会做别的菜。

亚当斯贝格往上面加了点冷番茄酱，将就着吃了。时间到了凌晨两点多。勒布隆和勒布伦二人组合。他还用了哪个词呢？搭档。他们的叙述无懈可击，互相重合的叙事。不是互相重合，而是互相交织。互相重合可以用在阿梅代和维克多身上。他们分别讲述了冰岛发生的事情，每个人有自己的反应和情感，但是他们的版本几乎一模一样。他们都讲到凶手的屁股着火，拼命拍打裤子，说到阿德莱德·马斯弗雷破口大骂，说到那个家伙下令把石头烧热。还用了“禽兽不如” 这个词。这是否意味着艾丽丝·高迪埃以同样的方式向维克多和阿梅代进行描述？使用了类似的词？找十个人，让他们看相同的场景，没有人会从同一个角度进行描述，指出同样的细节或者用同样的词语。但他们却做到了。

亚当斯贝格轻轻放下叉子，当一个还没定形的想法、一个想法的雏形、一个小蝌蚪有气无力地浮现在他的意识表面的时候，他总是这么做的。他知道，在那些当口，必须保持绝对的安静，不能发出任何声音，因为蝌蚪会重新潜入水中并永远消失。然而蝌蚪把自己还不成形的脑袋探出水面，肯定有它的原因。如果只是为了消遣，他会把它再摁进水里。亚当斯贝格一动不动地等待着，等着蝌蚪再靠近一点，开始变成青蛙。阿梅代和维克多的叙述交汇，就像勒布隆和勒布伦平滑的证词一样。仿佛他们事先商量过叙事的方式，跟那对配合默契的财务主管和秘书一样。

不可能，因为警方没有声张，突然来到凹村。这两个年轻人不会料到有这次问询，所以不可能提前统一口径。

当然可能啦。亚当斯贝格始终一动不动，眼睛盯着水面的动静，他注意到那个蝌蚪般的想法似乎长出了两条后腿。还不够，没办法一下子逮住它。当然可能，他们在外面商量好了艾丽丝·高迪埃的事儿。塞莱斯特了解情况，她说过的。维克多听到了。阿梅代为什么跳上没有马鞍的狄俄尼索斯，没命地逃跑？当格拉尔和他都找不到合理的解释。然后是维克多立刻跳上赫卡忒追上去。他们在森林里有短暂的时间来统一口径。然后装模作样地返回：维克多没能追上阿梅代，佩尔蒂埃吹口哨召回暴躁的种马，阿梅代狼狈不堪地回来。当然，他们两人亲如手足，远远超出一个阔少爷和老板秘书之间的通常关系。当然，这两个人知道可以到树林里的空地会合。当然，两人之间存在一种奇特而深厚的默契。他们对冰岛事件的平行描述正是源于这种默契。如果这两个人感到有必要协商，那是因为一部分故事是假的，需要隐藏。

阿梅代和维克多串通一气。两人都撒了谎。

现在，亚当斯贝格可以拿起叉子，把凉了的剩面吃完。这个想法已经浮出水面，他现在清晰地看到了它，它离开水面，两条前腿扒在桌子上，到了自己的领地。冰岛事件和阿梅代的童年都笼罩在一层薄纱之中。这个孩子五岁前到底在哪里？那个治疗机构的故事可信吗？还有连名字都叫不上的残疾？阿梅代似乎没有任何后遗症。

该死的，这个孩子究竟到过什么地方？这个没有记忆的孩子？孤儿维克多又是从何而来呢？

他不再相信姓氏的巧合。被遗弃在福利院的新生儿是没有姓氏的。维克多自称姓马斯弗雷，这个姓氏的确很少见，这是接近这个家庭的绝妙借口。不仅要接近它，还要钻进去，就像布谷鸟钻进其他鸟巢那样。出于什么目的呢？是为了接近谁呢？接近大科学家、大气的救星？还是为了接近亿万富翁？或者说接近阿梅代？

关于两个年轻人的名字，当格拉尔到底说了什么？一种深奥的提示。是的，谁知道从哪儿冒出来的公爵们的名字。亚当斯贝格觉得这些鸡毛蒜皮的事儿跟折磨自己的想法无关，不去想了。其实他的心头只有两根刺：马斯弗雷的儿子和秘书的证词太相似，对阿梅代的童年一无所知。马斯弗雷可是罗伯斯庇尔协会的金主啊。

泽尔克早上看到父亲躺在椅子上熟睡，他双腿伸直，抵住壁炉旁的柴架，桌上放着一盘冷掉的金枪鱼。这种迹象表明他一定是来楼下找过这个想法，找到之后倒头便睡，因为他成功了。

他煮上咖啡，没弄出声音，轻轻地把碗放在桌子上，然后上楼切面包，好让父亲再睡一会儿。总而言之，他喜欢这个家伙。最重要的是，他意识到自己还离不开这所房子。泽尔克切完面包回来时，亚当斯贝格正揉着脸，他闻到咖啡香味醒了。

“好点了吗？” 泽尔克问。

“好点了。不过跟调查一点都不相干。”

“没关系。” 泽尔克说。

亚当斯贝格再次意识到，儿子很像自己，也许比自己还要不可救药。