27
27
他打开车顶的警灯，一路疾驶，为了追回在勒布伦或鲁斯莱医生身上花去的时间。这个人看起来很冷静，但是内心却忧心忡忡。他说话不如第一次见面时流利，两只手不时地握紧，拇指攥在手心里。亚当斯贝格还觉察到他今天化妆有些新的变化。这个人悄悄地向前走，躲躲闪闪，非常警觉，一有动静便撤退，就像斗牛场上的那些人，他们刺激公牛，然后噌的一下躲到木栅栏后面。
“当格拉尔吗？” 他单手开着车，拨通电话，“大声点，我正在路上。”
“我以为您回来了，该死的。”
“可是船只总是偏离灯塔。”
“您还在寻找阿梅代童年的路上吗？听说协会的秘书刚刚受到威胁，请求保护？”
“没有受到威胁，有人在监视他。”
“您看到这个丹东后代的长相了吗？”
“很阴森。哎，当格拉尔，那些木栅栏叫什么名字来着？那些家伙激怒公牛之后躲在后面。”
“您说什么？”
“斗牛场里面的木栅栏。”
“那叫牛栏。而那些 ‘家伙’ 是助理斗牛士。这重要吗？” 当格拉尔挖苦道。
“一点也不重要。只是我们的医生——勒布伦确实是精神科医生——是这样的人。他怕人袭击，于是逃跑了。而弗朗索瓦·夏多，可能直接被锁定的人，却没有请求任何保护。”
“发生四起凶杀案之后，接着丹东又在他的住所对面现身，我很能理解他的心情。”
“我们可以建议他往身上涂冠小嘴乌鸦的粪便。”
“这肯定会让他高兴的。”
“我认为我们的勒布伦是罗伯斯庇尔协会的斗士——我们可以称他积极分子，对吗？——因为他在那儿目睹了自己在生活中做不到的各种侵犯、暴力和攻击。这让他以间接的方式获得平衡。”
“然后呢？”
“当格拉尔，我过四个小时就回来了，着什么急。”
“着什么急？我们现在准备盘问这个丹东的后代。可您呢，您去和阿梅代一家人聊天。”
“盘问一个沉迷于历史乃至走火入魔的家伙，您比我强多了。丹东的子孙需要一个博学和细腻的人来审。当然啦，您不要一个人去。”
亚当斯贝格驶进不起眼的小村桑特伊，在一家烟草酒吧前停了下来，老板同意破例给他做一个三明治。
“我这儿只有格鲁耶尔干酪。” 老板瓮声瓮气地说。
“很好。我在找托斯特农庄。”
“看得出来，您不是本地人。我们念 ‘托特’，s不发音。找那儿干嘛？”
“为了帮助一个很久以前在那儿住过的孩子。”
那人抿了抿嘴唇，若有所思。显然，如果是为了孩子，那就另当别论了。
“您沿着雷克兰维尔路走大约七百米，经过老集市路就到了。但那儿什么也找不到。如果那孩子想找父母，那就惨了。因为他们十五年前就化为了灰烬。他们的房子起火了，夫妻两个也被烧死。很惨，是吧？那些年轻人自以为聪明，夜里生篝火。旁边堆满了干草，可想而知，不到一小时，全没了。格勒尼埃两口子睡觉前吃了安眠药，所以一点反应都没。作孽，作孽。”
“太作孽了。”
“不过，村里人不太喜欢他们。为死者讳——说过这句话，接下去就没问题了——他们心狠手辣，只顾赚钱。他们靠收养孤儿贴补开销。我不明白怎么能把孩子交给那样的人。因为那些孩子得拼命地干活，一点不假。”
“是否有个孩子名字叫阿梅代？”
“我从来没去过那儿。不过芒热马蛋可以回答您。是啊，她姓芒热马蛋，倒霉啊，没得选。朴实的女人。您走到老农舍，那儿还剩下一些烧焦的墙，所以错不了，您再往前走三十米，会在右手边看到一扇门，绿颜色的。”
“她很了解他们？”
“她那时候每个月去帮忙洗衣服，还带糖果给孩子们吃。厚道的女人。”
将近四点钟，亚当斯贝格拍掉外套上三明治的碎屑，按响绿颜色大门的门铃。一只大狗牙齿撞着栅栏，凶猛地吠叫起来，亚当斯贝格把手伸过栏杆，放在它头上。那条狗汪汪汪叫了几声，然后嗷呜嗷呜认输了。
“您真会跟动物打交道啊。” 一个胖女人一瘸一拐地走过来，“您找谁？”
“我在调查一个以前住在托斯特农庄的孩子。很久以前了。”
“住在格勒尼埃家里的？”
“是啊。他叫阿梅代。”
“他没出事吧？” 女人说着把门打开。
“没有没有。可是他对那段时间记不太清了，需要一点帮助。”
“嗯，我的记性不差。” 胖女人说着把他领到狭小的饭厅，“您喝点咖啡？还是苹果酒？”
亚当斯贝格选了咖啡，那个女人——名字叫罗蓓塔·芒热马蛋，邮箱上这么写着——用海绵擦了擦小桌子上已然很干净的油布。
“我喝点苹果酒，您不介意吧？” 她说着用抹布擦干桌布，“您是从很远的地方过来的？”
“从巴黎过来。”
“您是他的家人吗？”
“我是警察。”
“啊。” 女人说着把抹布摊放在一个硕大的取暖器上。(https://www.daowen.com)
“因为阿梅代卷入了一件麻烦事儿，他跟这件事儿无关，您别担心，他需要更多地了解自己童年在托斯特的生活情况。”
“我们念 ‘托特’，s不发音。要是那也能算是童年的话，长官。”
“我是警长。” 亚当斯贝格亮出警官证。
“警长办这种事儿？”
“因为没人感兴趣，对阿梅代不感兴趣。我恰恰相反。所以我来了。”
罗蓓塔恭恭敬敬地给他倒上咖啡，接着给自己满满地倒了一杯苹果酒。
“他现在怎么样了，小家伙？”
“长得很帅。”
“这一带的小家伙数他最帅。大伙恨不得一口把他吃了。人还那么乖。您觉得格勒尼埃家的会发善心？没门儿。她觉得孩子太娇弱，逼着他干活。才四岁的孩子。说什么是为了把他锻炼成男子汉。胡扯！让他成为奴隶才是真的。看到这个孩子，我好伤心啊，他那么可怜。您说他全都不记得了？”
“只记得零星片段。他说到被砍掉脑袋的鸭子。”
“哼，这件事。” 女人重重地放下酒杯说，“真是个婊子。人死了，咱们不该说坏话，可是我没有别的词。她拿定主意，需要的时候，叫阿梅代去宰鸡宰鸭。您想，他才四岁啊？阿梅代不忍心下手，死活不肯干，拿他没办法。于是她做示范，一把抓住母鸡，咔嚓一下，用斧头砍断鸡脖子。当着他的面这么砍的。孩子吃尽苦头。因为每次他拒绝这么干，就罚他饿一天肚子。所以有一天，小家伙失去了理智。他当时多大？五岁。在他离开前不久。他拿起斧头，乱砍滥杀，一下子砍断了七到十只鸭子的脖子。医生跟我说，他是为了报复别人对他所做的事情，差不多意思吧。医生还说，照这么发展下去，他很快就会砍断格勒尼埃家那口子的脖子。这个我想倒不至于。”
罗蓓塔扬起下巴，使劲摇头。
“那您怎么想？” 亚当斯贝格问。
她煮的咖啡比队里的好上十倍，一定得告诉埃斯塔雷。
“他只想表明他知道怎么做。” 罗蓓塔答道，“不要再惩罚他，不要再叫他 ‘小妞’。他那天冲动了，用不着挖根刨底。真可怜，这么好的小家伙。她扭曲孩子的性格，这就是她干的好事。”
“她丈夫呢？”
“不比他的泼妇好多少。除了他不啰嗦。可是他一直照她的吩咐行事，从来没有替孩子说过话。一个酒鬼窝囊废，您看，” 她一边倒酒一边说，“不过干活是把好手，这一点有一说一。阿梅代还记得鸭子，我不感到意外。因为您知道她接下来做了什么吗？”
“狠狠地揍了他一顿。”
“那是免不了，可是揍完之后呢？”
“不知道。”
“您听着，她逼着孩子把他杀死的所有鸭子，全部褪毛，清除内脏。然后让他一日三餐——早上，中午，晚上——顿顿吃鸭子。小家伙吐得一塌糊涂。幸亏大孩子在一边帮他，替他吃了一些，把大块的鸭肉埋在地下，把自己的饭让给他吃。要是没有大孩子，不知道他会成为什么样子。”
“哪个大孩子？”
“哦，当阿梅代还是婴儿时，这个孩子已经十岁了。阿梅代天生漂亮，而他正好相反，但是他心地善良。他像母鸡护雏一样呵护小家伙。他们俩彼此相爱，可以这么说。”
“哪个大孩子？” 亚当斯贝格警惕地重复道。
“她以前收养的那个孩子，也是被父母遗弃的。他的母亲寄过一些抚养费，然后就再有没有音信了。但是阿梅代，您别以为他真的孤苦伶仃，因为有一天他的亲生父母来接他了。那个女人摆出一副自以为是公爵夫人的样子。她没有来看过孩子一次，但格勒尼埃老头说，她钱付得不少。他们姓马斯弗雷。”
“这个您怎么会知道？”
“邮差说的。大家都知道。您可以想象一下他们来接孩子的情景。我在洗衣服。阿梅代紧紧抓住维克多——就是那个大孩子——的胳膊，拼命地抱住他，没办法把他们分开。维克多贴近小家伙的耳边说话，他在院子里来回奔跑，小的像只小猴子一样抱住他，没办法。最后格勒尼埃老头插手了，他们才勉强把两个孩子拉开，不顾阿梅代撕心裂肺的尖叫，把他塞进那辆漂亮的汽车。整个过程花了三刻钟，事情就这样解决了。”
“维克多的头发是金黄色的吗？”
“是的，是的，头发卷得像天使那样。他的漂亮就在这儿。还有他笑起来的样子。不过我们看到他的次数不多。”
“芒热马蛋太太，您提到了抚养费。”
“您不至于认为格勒尼埃夫妻领养孩子是出于善心吧？”
“当然不了。抚养费每个月寄一笔还是两笔呢，您知道吗？”
“这个我说不准。邮差一直提到马斯弗雷的钱，没有说过别的名字。我可以问一下，假如对您有用。不过要知道，他年纪不轻了。不一定记得起来。”
女人走进隔壁房间打电话。那条凶猛的狗走进饭厅，直接躺在亚当斯贝格双腿之间。警长下意识地挠着它的脖子，思绪转向了托斯特农庄的两个男孩。托特农庄。
“您和动物相处得不错啊，有天赋，警长先生。” 女人说着回来了，“它也是的，有一天竟然吃了我养的一只鸭子。不过跟您是两码事儿。”
“是的。”
“狗改不了猎杀的天性。”
“是的。” 亚当斯贝格回答道，一边寻思被格勒尼埃家婆娘 “扭曲” 的阿梅代是否也有杀人的天性。
“每个月只收到一个信封。” 罗蓓塔又端起她的苹果酒杯，“他起誓说的是实话。只是在此之前，不是马斯弗雷夫人寄来的，而是另一个姓。她应当是后来才结的婚。”
“邮差怎么知道那是抚养费呢？”
“这个嘛，他那时候开玩笑说的。信封里夹着钞票，会有摩擦的声音，邮差一听就知道，就像猫发现老鼠一样。她寄现金，肯定是不想留下痕迹。”
“芒热马蛋太太，假如他们两个人只收到一封信，维克多和阿梅代不就是兄弟俩吗？”
“天啊，我没有想过这一点。” 女人边说便用力把酒瓶塞紧，“他们俩那么亲密，我倒不觉得意外。但是我可以告诉您，那个马斯弗雷女人来接阿梅代的时候，没有朝维克多看过一眼，好像他是一坨狗屎似的，我说话粗鲁，对不起。哪怕狼心狗肺，一个当妈的也不能这样对待孩子，对吗？假如她是维克多的母亲，为什么那天她没有把两个孩子一起带走呢？”
亚当斯贝格在笔记本里找了好久，东西太乱，没有整理过。
“您不介意的话，请再打个电话给邮差，问问他，在阿梅代到这儿之前，寄信人是不是普亚尔？玛丽 阿德莱德·普亚尔？那是阿梅代母亲娘家的姓。”
“没问题，我喜欢给邮差打电话。”
答案很快就来了，确实是普亚尔。罗蓓塔还顺便约了邮差来吃晚饭。