30
30
亚当斯贝格将手机和车钥匙放进口袋里，然后在走廊里追上了当格拉尔。
“警督，您陪我去吗？”
“去哪儿？”
“去凹村。查清楚兄弟俩想对我们隐瞒什么。”
“他们不知道彼此是兄弟啊。您会引起一场地震，也许造成一场灾难。”
“说不定这是件好事，有必要去这样做。”
“两点多了，咱们还没吃午饭呢。”
“一会儿我们在车上吃个三明治吧。”
当格拉尔噘起嘴，犹豫不决。但是从昨天开始，在咖啡馆里听到的托斯特农庄及其后续的故事，硬是占据了他的一部分思绪。
“我们晚上去凹村客栈吃饭，” 亚当斯贝格补充道，“把午饭补回来。”
“也许可以点菜？点土豆饼？”
“就点这个。”
警长走进大办公室，在维朗克工作的桌子前停了下来。
“去凹村问询，然后在客栈吃晚餐，你有兴趣吗？”
“算我一个，” 维朗克说，“我看那两个家伙不顺眼。”
“你整过头发啦？”
“昨天晚上我试着染了一下头发的颜色。”
“效果不怎么样啊。”
“是的。”
“更加难看。”
“是的。”
“有点偏紫色。”
“我看到了。”
雷坦库尔在办公桌前紧绷着脸，看着三人离开。
塞莱斯特来给他们打开木头大门，亚当斯贝格瞥了一眼两块停摆的手表。
“现在是四点。” 维朗克对他说。
塞莱斯特似乎很高兴又见到他们，乐呵呵地与他们握手，眼睛一直盯着维朗克。
“她喜欢你。” 亚当斯贝格凑近儿时的同伴说，“夏多到底说了什么？你为什么不能参加革命大会？啊，是的，因为你的嘴巴像古代雕像。”
“可惜像罗马雕像，” 维朗克说，“不像希腊雕像。”
亚当斯贝格往旁边跨了一步，走在主路边上的草丛中寻找干掉的猪殃殃。塞莱斯特跑去找阿梅代和维克多，两人从种马场赶来，身上有股马厩气味，看起来心事重重。假如警察抓住了杀害亨利的凶手，他们应该会打电话来通知，对不对？他们亲自跑到这儿，干嘛来了？
“我们不请自来，打扰你们了，抱歉。” 亚当斯贝格说。
“你们并不抱歉，” 维克多回敬道，“警察总是不请自来。突然袭击。”
“说得对。咱们坐哪儿啊？”
“时间长吗？”
“也许吧。”
阿梅代指着摆在草坪中央的圆木桌。
“现在还有阳光。” 他说道，“如果你们不觉得冷的话，我们可以待在外面？”
亚当斯贝格理解问询对象的感受，相比于密闭的房间，他们在室外的感觉总是更踏实一些。他不想碾压他们，于是朝桌子走过去。
“有点棘手。” 亚当斯贝格待所有人坐下之后说，“向你们解释我们来访的理由，有点难度。”
“你们的理由是？” 阿梅代问道。
“理由是你们两人都在撒谎。我直话直说了。”
“和我父亲有关系吗？”
“跟他毫无关系。”
“那跟什么有关系呢？”
“跟你们的身世有关。”
“我们的身世，不关你们的事儿。” 维克多说着站起来，“假如你们审讯一个强盗，你们也不需要知道他与谁上床。”
“有时候是必要的。不过这次的重点不在上床。请坐下，维克多，您这样会吓到塞莱斯特，没有必要。”
塞莱斯特匆匆赶来，手端着托盘，上面摆满了各种饼干和饮料，沉甸甸的，拿不稳。维朗克赶紧站起来，帮她将瓶子和玻璃杯放在桌子上，与此同时，维克多重新坐下，皱着的额头耷拉下来。
“阿梅代，” 亚当斯贝格转向忧心忡忡的年轻人，“您说过，除了几个画面，您不记得头五年在治疗机构生活的情形了。”
“是的。”
“您撒谎了。您没有被送进治疗机构。您被安置在托斯特农庄，一个残酷的寄养家庭，直到您五岁时，亲生父母把您接走。”
阿梅代的手指纠缠在一起，仿佛蜘蛛腿一样，他说不出一句话。维克多意识到情况不对，立刻上场。
“你们从哪里听来的？”
“省社会与卫生救助局和托斯特农庄，确切地说是在芒热马蛋太太那儿。罗蓓塔。她那时候常去格勒尼埃家帮忙洗衣服。她记得阿梅代出生后被遗弃，还记得五年后马斯弗雷夫妇把他接走了。”
尽管自己的语气平和，说得不紧不慢，亚当斯贝格依然意识到年轻人被吓坏了。
“阿梅代，我提到的这些名字，您没想起什么吗？”
“没有。”
“那么是否需要追溯到鸭子呢？您说您记得鸭子。”
“是的。”
维克多将手放在桌子上，食指的两节呈钩状。阿梅代也做了同样的手势。那是暗号，暗示着保持沉默。
“有一天，您一下子砍死七到十只鸭子。他们逼您摘去鸭子的内脏，然后强迫您一日三餐顿顿吃鸭子。农庄里有个男孩，岁数比您大，帮助过您。”
“我记得一个比我年纪大的男孩。我说过的。”
“还记得那些鸭子吗？还有那把斧头？满地的血？”
“他记得。” 当格拉尔肯定道，语气跟亚当斯伯格一样温和。
阿梅代伸直了他的食指。
“这有什么意义呢？” 他说道，额头和嘴唇上开始沁出汗水，“是的，我是一个被遗弃的孩子。我的父母不许我说出去。我不喜欢回忆这些，也不想谈论它。那又怎么样？跟你们有什么关系？”
“那个帮您吃鸭肉的男孩，” 亚当斯贝格追问道，“您还记得他吗？”
“如果这个世界上我想记住一个人，那就是他。”
“他保护了您，对不对？”
“没有他的话，我也许已经死了一百次。”
维克多扣起了全部指尖，而阿梅代似乎没有理会，或者他已经无法接收任何信号。他被抛入托斯特农庄的黑色记忆之中，只有一个亮点在闪烁，那就是那个 “年纪大的男孩”。
“当您的父母来的时候，陌生的父母，他们硬将您从他身边带走。听说您紧紧抱住他的胳膊，而他也不愿意松手。”
“我还太小，不明白发生了什么事儿。是的，他们硬把我拉走，说是为了我好，这话是他们后来说的。而他呢，他贴近我的耳朵重复道：‘你别担心，你去哪儿，我也去哪儿。我永远不会离开你。你去哪儿，我也去哪儿。’”
阿梅代两只手紧紧抓住自己的腿。亚当斯贝格深吸一口气，抬起头，目光投向高高的树梢。最艰难的部分还在后面呢。
“但是他消失了。” 阿梅代接着说道，“这也正常啊，他怎么可能找到我呢？但这是我后来才明白的。好多年，每天晚上我都在等他，我仔细观察花园里的动静。但是他从未到来。”
“不，” 亚当斯贝格说，“他来了。”
阿梅代身体往后靠在椅背上，双手捂住额头，像一只无辜遭受殴打的动物。
“他说到做到了，” 亚当斯贝格继续说，维克多松开手指，紧紧咬住嘴唇，“您真的没有认出他来吗？” 他身体靠近阿梅代问道，“他，” 他轻轻地指着维克多，“维克多，维克多·马斯弗雷。”
阿梅代极其缓慢地将头转向父亲的秘书，像被冻僵的人，身体不听使唤似的。
“您离开他的时候，他才十五岁，身体单薄，其貌不扬，十年后您看到的是一个长满胡子，肌肉发达的大男人。可是他的头发，阿梅代？还有他的笑容呢？”
“其貌不扬，我现在还是。” 维克多调侃道，有意打破此刻的凝重。
“我和同事们去走走。给你们留一些时间。”
亚当斯贝格蹲在草地上，远远地看着他们拉着手，你一言我一句，阿梅代的额头靠在维克多肩膀上，维克多迅速地撸着他的头发，过了一刻钟，他们逐渐平静下来。亚当斯贝格又等了五分钟，然后向助手们示意，他们坐在远处长凳上，因为当格拉尔穿着英国产的套装，不能接触潮湿的地面。
“你们注意他俩的手指动作。” 亚当斯贝格不慌不忙地朝桌子走去，“维克多弯曲食指的时候，是在命令阿梅代别说话。”
“您以前没有认出他吗？” 亚当斯贝格又问道。
“没有。” 阿梅代说，他仍然紧紧抓着维克多的手臂，眼神完全变了。
“但是在潜意识里，您认出来了。您立刻就认出了他，接受并且喜欢您父亲这个普通的秘书。”
“是的。” 阿梅代承认道。
“这让我们想到您和您的秘密，维克多。您究竟姓什么？”
“您知道的。我姓马斯弗雷。”
“不对吧。被人遗弃的孩子通常会有三个名字，末尾一个名字用作姓氏。那么您末尾的名字是什么？”(https://www.daowen.com)
“洛朗。格勒尼埃一家叫我维克多·洛朗。”
“可是您自称姓马斯弗雷，这是为了吸引亨利的注意。您冒名进入这户人家，并且留了下来，但您没有告诉阿梅代，您是他在托斯特农庄的同伴。”
维克多佯装困倦，一只手搭在阿梅代手上，声音疲惫地解释。
“因为我那时候不想引起任何动荡。阿梅代似乎已经恢复了，过得很好，也许有些忧郁，但是他在过日子，我不希望打破这一切。在他身边，对我来说就足够了。”
“说得漂亮，我也真的相信。” 亚当斯贝格说，“可是您这样回来，却又什么都不告诉他，欺骗他，让他蒙在鼓里十二年，这有意义吗？”
“我刚才告诉过您了。”
“错。” 维朗克说话干脆。
“错。” 亚当斯贝格说，“阿梅代会欢迎您，把您当作托斯特之神。您并不是想对他隐瞒您的身世。”
“我就是想对他隐瞒。” 维克多坚持道，他面容紧绷，优雅的金色卷发让他的额头显得难看，而且很短。
“错。您躲避的不是他，而是她。”
“哪个她？” 维克多不服气地试探道。
“玛丽 阿德莱德·普亚尔，马斯弗雷的妻子。”
“我听不懂您说什么。”
“您到了会翻东西的年纪，立刻就翻遍了格勒尼埃家里的文件。在阿梅代离开之前，您就已经知道了真相。”
“哪来的文件啊！要不就是被毁掉了。” 维克多喊道。“是的，我找过，但是一无所获！”
“文件毁了？那是可以用来敲诈勒索的啊？格勒尼埃夫妇那种人会这么做吗？当然不会。落到您手里了。不然您怎么知道阿梅代的住处呢？”
所有人都沉默了。当格拉尔提议大家喝杯波尔图甜酒，或者其他什么饮料。他站起来，迈开软绵绵的长腿走进屋子，去找塞莱斯特。他暗暗祈求能找到一些有劲道的酒。这一次不是为了自己。每个人都在默默等待，仿佛这份意外的馈赠能够解决一切问题，至少能把它们暂时搁置一边。
“好的。” 两杯酒下肚后，维克多终于开口了，“我翻过格勒尼埃的信件。它们藏在房梁的缝隙里，外面用生锈的旧镰刀挡着。但只有两封信。”
“您是在阿梅代离开之前发现的，对吗？”
“是的。” 维克多说着给自己倒了一杯波尔图，“我那时候十三岁。”
“那儿有一百多封信，而不是两封。您还知道别的东西。”
维克多又扣起食指，这次只是为他自己。阿梅代早就懵了。他直勾勾地盯着维克多，那种困惑、疑惑和近乎快乐的表情跟埃斯塔雷有些相似。
“只有他母亲的姓和住址。” 维克多简短地说，“我十八岁离开农庄，到处打工，换过一份又一份工作，但一旦我有了摩托车，我就穿越树林去找他。最后我找到了一个进来的办法。”
“依靠一份新的学历和一个假姓。”
“这有什么不对吗？我向他承诺过。”
“没错，您向他承诺过。但是在这儿住了十二年，一直瞒着他，说什么不想 ‘打扰’ 他，这话我根本不信。您的沉默背后肯定另有原因。”
“我不明白您说的话。” 维克多又说了一遍。
他开始有点醉了，这也正是亚当斯贝格再次给他倒酒的目的，他说话的声音听起来既疲惫又兴奋，一个人喝多了，往往会越喝越快，果然维克多只用两口就喝完了第四杯。阿梅代不再说话，他的手仍然紧紧抓住维克多的胳膊。这次当格拉尔没有多喝。
“您完全明白。” 亚当斯贝格回答道，“两个孩子只有一笔抚养费。这给您发现了。”
“不对，我母亲从来不寄抚养费的。”
“您说谎，维克多。信封上有日期和字迹。最初是阿德莱德·普亚尔的笔迹，之后变成了阿德莱德·马斯弗雷的。相同的名字和相同的笔迹。这很容易理解。”
“信件都毁了。” 维克多咆哮道。
“记忆毁不掉的。邮差还记得。”
维克多被亚当斯贝格的波尔图灌得脑子发晕，不由松开手指。
“好吧。” 他再也无话可说。
“你们不仅一起吃过苦，” 亚当斯贝格尽量压低嗓音，“你们还是兄弟。”
亚当斯贝格再次离开桌子，这次钻进树林，野猪崽崽忽然挡住了他，伸出它的鼻子。他的助手们已经回到远处干净的长凳上坐下。亚当斯贝格坐在一堆枯叶上，崽崽躺在他身旁，让亚当斯贝格挠着自己的鼻子，远离桌子周围开始的情绪泛滥。亚当斯贝格像他母亲一样，对于情感表达非常谨慎，母亲老是说，情感像肥皂一样，越用越少，说多了就会混乱。他抬起头，崽崽也一样，看到维朗克站在面前。
“二十五分钟了。” 他说，“你知道，如果等到兄弟俩的心情初步平静下来，咱们还得在这儿待两年。”
“我没问题啊。”
亚当斯贝格站起身，草草地拍了拍裤子，又摸了一下崽崽的鼻子，然后回到盘问两人的桌子前。现在到了短兵相接的时候，他决定加快节奏。他没有再坐下，在草地上边走边说，众人的脸跟着他来回转动。
“维克多十二年前悄悄回来，他隐姓埋名，就像一个影子一样。为什么这么做呢？因为他绝对不想让人知道阿德莱德·马斯弗雷是他的母亲。绝对的反常行为。但从一个角度且仅从这个角度来看非常合乎逻辑，那就是假如他打算杀害她。”
“什么？” 维克多叫起来。
“维克多，你待会儿再开口。” 亚当斯贝格喝道，“让我把话说完，把最可怕的事情说出来。他的这个想法由来已久，从小在托斯特农庄时就有了。当他看到母亲对自己不屑一顾，看到她领走阿梅代，把他扔下，这个想法变得更加强烈。他日夜沉浸在仇恨和绝望中，策划着报复。她必须付出代价。二十五岁那年，他匿名潜入马斯弗雷家，等待机会。不让别人知道他们之间的母子关系，至关重要。但是她会在他动手时知道，她会在冰岛知道。他竭力怂恿大家去暖石。那个地方与世隔绝，一切都有可能。冰面上一个窟窿，或者诱使她走到小岛偏僻的地方，地面很滑，摔倒后头撞在石头上，来不及呼救，她就已经死掉了。他发誓不让她从岛上活着离开。但是大雾弥漫，他们走不了，那个 ‘外籍兵’ 被一个暴力的家伙捅了一刀。我们暂且认为不是维克多干的，但他抓住这个机会。到了夜里，他拿起那人的刀，瞄准熟睡的母亲，将刀刺入她的心脏。这第二起谋杀立刻算在那个暴力男人的头上，复仇成功了。但是十年过后，危险来临了。阿梅代收到艾丽丝·高迪埃的信，给他看了。在阿梅代上门拜访的第二天，艾丽丝·高迪埃在浴缸里失血过多而死。但为什么要画这个符号呢？”
“我不知道这个符号！” 维克多愤怒地说。
“会轮到你说的。” 亚当斯贝格又给他倒了一杯酒，“第二个危险：警察来这儿询问阿梅代与艾丽丝·高迪埃见面的情况。她向阿梅代透露了真相：阿德莱德·马斯弗雷在岛上被杀害。至于那个‘禽兽不如’ 之人的举动，我们只有维克多和阿梅代的证词。那个人为什么要杀害阿德莱德呢？说到第一桩行凶，我们可以设想是两个男人惊慌失措发生争吵，一怒之下导致的。但她的死呢？在第一起谋杀发生后，丈夫可能趁机除掉妻子。或者由他忠诚的秘书维克多来干？艾丽丝·高迪埃可能对阿梅代说了自己的怀疑。维克多有可能被怀疑，尤其是马斯弗雷也刚刚死了。警察会回来，不会放过他。于是维克多把事件的一个版本强加给阿梅代。这就是骑马逃跑的原因，为了编造一个共同的故事：阿德莱德·马斯弗雷遭到攻击，那个人跌入火中——这个细节乍听很真实，但经不起推敲——那个男人遭到羞辱，于是在众目睽睽之下捅刀子。‘否则，阿梅代，’ 维克多恫吓道，‘你父亲会受到怀疑。警察们会怎么想？他是否杀了妻子和高迪埃，最后畏罪自杀？这是我们想要的结局吗？’ 阿梅代对维克多一贯言听计从——因为维克多是他的太阳，而且他也相信父亲有罪，于是就听他的了。我说完了。”
维克多脸颊泛红，又给自己倒了一杯酒，亚当斯贝格已经数不清他喝了多少杯了。然后他双臂交叉，试图平静地说话，背脊挺得像罗伯斯庇尔一样笔直。他看起来像一个受惊吓的醉汉，设法保持身体的平衡。
“不对，警长。事情的经过就像跟我和阿梅代所说的那样。否则，凶手为什么会威胁我们？为什么每个人都沉默了十年？假如凶手是我的话？”
“这就是问题所在。这种沉默。”
“不过我承认，警长，” 维克多说得有点放肆，“您的假设是站得住脚的。”
他摇摇晃晃地站起来，手臂一挥，桌上的杯子应声落地。他抓起波尔图酒瓶，对着瓶口灌了几口。然后他张开双腿，举起酒瓶，大吼起来。
“我来告诉您，为什么这一切站得住脚！因为，是的，我想杀了她！是的，我一直想把她杀了！是的，她带走阿梅代的时候，我发誓要杀了她！我来到这儿，为了和我弟弟在一起时，我还是这么想的。是的，我啥都没说，因为我不想让任何人知道我是她该死的儿子！或者说我是该死的母亲的儿子！我想杀了她而且能逍遥法外！是的，是的，冰岛是个天赐良机！是的，我支持去那块该死的岩石远足的想法！是的，那个家伙杀了外籍兵，信不信由您！是的，我有过乘机把她捅死的念头！是的，您的推理滴水不漏！问题只在于，她不是我杀的！那个混蛋偷走我的谋杀！我的谋杀！”
维克多又喝了一口，但这次他失去平衡，倒在草地上。他试图坐起来，结果放弃了。他坐在草地上，紧紧抱住双膝，头埋在膝盖和胳膊之间。然后开始打嗝、抽泣，发出难以阻挡的绝望呼喊。亚当斯贝格举起一只手，示意不要干预。
“别管我，阿梅代。” 维克多打着嗝说，“我不想起来。”
“毯子？你要毯子吗？”
“我想吐。给我拿东西来吐。”
“你要什么？”
“马粪蛋。”
“不行，维克多。”
“求你了。马粪蛋，我要马粪蛋。”
阿梅代束手无策，抬头看着亚当斯贝格，亚当斯贝格用眼神安慰他。
“可是当我们平安回到格里姆西时，” 维克多嘶哑的嗓子又响起来，一把鼻涕一把泪地说，“我意识到这个杀手拯救了我的——这东西叫什么来着？——灵魂。其实我从来不想去做这件事。是的，一点都不想。我本来可以做到的，当时也在准备，准备杀人。但我意识到了另一件事。”
维克多又低下沉甸甸的脑袋，靠在膝盖上。亚当斯贝格抬起他的下巴。
“你别睡着。我扶着你的头。把头靠在我的拳头上。继续说。”
“我想吐。”
“会让你吐的，别担心。你意识到什么？”
“在哪儿？”
“在格里姆西，处境安全之后。”
“我意识到那是我永远无法做到的事。我又看到死去的母亲，她躺在岩石和雪地里，我会恨自己杀害她的。要不是那个混蛋提前几个小时下了毒手，我本来要动手的。然后我会自杀。”
“这是你当时意识到的吗？”
“是的。给我一些马粪蛋。您想控告我的话，您就来吧，我无所谓。我完全不在乎。”
“控告你什么呢？我没有证据。”
“但你们会去找的，不是吗？”
“已经过了诉讼时效，维克多。”
“但你们去找啊，该死的！你们还在等什么呢？快去找证据！不然的话，阿梅代会一直怀疑是不是我刺死了她的母亲！”
“可是你让我们上哪儿找啊？假如你不肯把那个家伙的情况告诉我们？”
“我不认识他！我不知道他是谁，也不知道他在哪儿！”
“你又说谎了，维克多。好吧，你现在翻个身，吐吧。结束了。”
往哪儿吐？草地上吗？桌子脚下？当格拉尔点点头。他总是这么做的，次数很少，不过很小心。
“帮我一下，阿梅代。” 亚当斯贝格抓住维克多说道，“我们把他翻个身，让他跪着，脑袋朝下。你按住他的肚子，我来拍他的背。”
十分钟后，阿梅代往地上撒了几铲土，维朗克和当格拉尔架着维克多，把他带到了小屋的床上。亚当斯贝格倚靠在墙上，陷入沉思之中，他的手臂抬起，食指伸出，摆成一种奇怪的姿势。
“您在做什么？” 当格拉尔问。
“什么？”
“这个手指？”
“哦，这个？一只苍蝇。它掉进酒杯，里面还剩一点波尔图。给我捡起来了。”
“哦，但您在干什么？”
“没干什么，当格拉尔。我在等它干。”
维朗克脱下维克多的鞋子，重重地扔在地上。
“你用不着陪在这里。” 亚当斯贝格对像仆人一样坐在哥哥床上的阿梅代说，“他会睡得很沉，一觉睡到天亮。只是喝多了，喝得太快而已。他掉进波尔图酒瓶里，等酒醒过来就好了。”
“等到他酒醒吗？”
“是的。” 亚当斯贝格看着苍蝇摩擦粘在一起的翅膀，说道，“他明天下午就好了。”
现在，苍蝇开始摩擦它的前肢。它试着在亚当斯贝格的指甲上前进了一厘米，又擦了擦前肢，最后飞了起来。
“人啊，恢复起来就慢多喽。” 他说。