35

老板为他们准备了一份显然不容错过任何环节的早餐：无限量供应的咖啡、酸牛奶、猪肉酱、火腿、奶酪和黑麦煎饼。他们吃得有点撑，又续了一杯咖啡，然后都去了维朗克的房间。这是唯一有一张小桌子并能让亚当斯贝格连上网络的房间。趁德穆兰的后代还没到，亚当斯贝格推开窗户，环顾黑白相间的山峦。阿尔马没说错，蓝色的天空似乎用了特殊颜料，山峰的轮廓清晰可见，仿佛在颤动一般。

“开始了，” 雷坦库尔低声说，“当格拉尔主持。”

“天气真好。” 亚当斯贝格说着关上窗户。

四张死者的照片又被啪的甩在桌子上。

“这几起谋杀案在自助餐厅里传开了，” 德穆兰的后代承认，“但我不认识这些人，不认识。”

雅克·马勒莫的声音平静而自信，没有丝毫的恼怒。

“尽管这个人有点面熟。”

“他叫安吉利诺·冈萨雷斯。他从临时会员变成了固定会员。”

“哦，因为他入戏了，嗯？”

“这是他穿着礼服的画像。” 当格拉尔说。

“画得真漂亮。” 马勒莫称赞道，“是的，我想起来了。他把埃贝尔演得活灵活现，像赶大车的车夫那样破口大骂，罗伯斯庇尔听了十分惊讶，非常逼真。”

“您没有一点关于他的信息吗？”

“我们从来没有交谈过。我们在那儿很少谈论自己。那不是我们的目的。”

“我们想知道的是，您为什么参加这个大会。”

传来椅子靠背特有的摩擦声，每个人都对此非常熟悉，它是警局里常见的背景声之一，还有猫从复印机上跳下来的声音，因为翻废纸篓的欲望克服了它的懒散。马勒莫 德穆兰身体后仰，靠在椅背上。

“我懂了，” 他说道，“你们在进行刑事调查。有人袭击了协会的会员。而我作为德穆兰家族的后代——我不知道你们是怎么发现的——我成了一个很好的嫌疑人。两个多世纪过去了，对祖先们当年惨遭处决，我依然耿耿于怀，所以我杀死这些人，为善良的卡米耶报仇雪恨。你们知道我们有多少人吗？将近七百人。要杀多少人啊，还不如堵住出口，放一把大火，是不是？”

语气依然那么平和，没有丝毫的担忧。他似乎更像是在自言自语地思考，而不是为自己进行辩护。

“更有可能的是，” 他设身处地，站在警方位置上考虑问题，“被盯上的是罗伯斯庇尔。我之所以这么说，是因为那个人的表演非常出色，甚至有些令人不安。不过，你们的凶手想先杀掉其他人，以此来动摇罗伯斯庇尔，让他看到死亡步步逼近，让他感到害怕。我猜想你们已经见过他了？见过这位演员了吗？”

“是的。” 当格拉尔不情愿地说。

“当格拉尔跟他在一起不自在，不如跟桑松在一起。” 亚当斯贝格低声说，“他好像不知道如何对付这张俊俏的脸蛋和女孩子一般的嘴唇。”

“他害怕吗？罗伯斯庇尔？” 马勒莫问道。

“我觉得不害怕。他主要担心协会会员。我的问题呢，马勒莫先生？”

“我没有忘记您的问题。” 听得出语调中带着微笑，“这已经是我的第二轮了，四年了。”

“那么所有这些大会，您都是第二次参加啦？”

“是的。但是随着时间的推移，我的动机发生了奇妙的变化。因此，对您的 ‘为什么’，我有两个答案。”

“所以应该问两个 ‘为什么’。”

“是的。第一个是关于我加入协会的原因，这很简单。因为我是历史学家。”

“这我们知道。您是巴黎第十大学的现代史教授。”

“没错。卡米耶崇拜、忠于并且热爱罗伯斯庇尔，我想知道罗伯斯庇尔怎么会下令砍掉这位同伴的脑袋。我考虑写一篇文章来探讨这个问题。尽管我这位祖上是一个好丈夫、好父亲，但并不完美。据说有一天晚上，他将一本淫书塞给了一个小女孩。罗伯斯庇尔夺走了这本书，从那天起，卡米耶就死定了。”

“我们听说了这事。” 当格拉尔说了一句，没有展开。

“这么多年过去了，” 莫尔登问道，“您对于他和他年轻妻子的死，仍然感到愤怒吗？”

“在我内心深处？” 马勒莫的声音中又带着明显的笑意，“一开始会有。您知道，这是家族的传统。不过这种情绪现在已经弱化了。我参加的这些集会给了我一把开窍的钥匙，我想。”

“什么钥匙？”

“罗伯斯庇尔将谋杀抽象化。而且处决总是在他视线之外进行，它们被虚拟化了。似乎他处决的不是人，而是概念：邪恶、背叛、虚伪、虚荣、谎言、金钱、性。卡米耶这个情种、这个偶尔可能变态的善良朋友，可能代表着这种他无法触及的 ‘邪恶’。我是不是太啰嗦了？”

“没有，请继续讲。” 当格拉尔说，“第二个 ‘为什么’ 呢？为什么重新开始？您为什么再看第二轮呢？”(https://www.daowen.com)

沉默，椅子靠背发出摩擦声。

“这把椅子需要上油了。” 维朗克说。

“解答第一个 ‘为什么’ 相对容易，可以归因于历史学家的冲动和我家族的不幸遭遇，这是传统的解释。但是第二个 ‘为什么’确实让我感到困扰。这么说吧，我觉得，我在第一轮体验了发生在罗伯斯庇尔身上的事情。而在第二轮，我对卡米耶的遭遇有了更深的理解。”

“也就是说，” 当格拉尔有些犹豫地问道，“您迷上了罗伯斯庇尔？”

“谢谢您替我说出来，警督。可以吸烟吗？我想不行吧。”

收拾文件、摆放玻璃烟灰缸的声音，打火机的转轮声。

“这是不知不觉的，逐渐发生的。我不再为了卡米耶而来，而是为了罗伯斯庇尔。这让我感到很不安。我为什么如此着迷？什么原因导致我处在这种类似催眠的状态？然后我观察了其他会员，发现他们全都或者几乎全都被他迷住。听说协会秘书在研究这个现象，研究这种心理滑梯，我们被罗伯斯庇尔拽进去直往下冲，他在研究这种吞噬了我的祖先、令人不能自拔的涡旋。”

然后当格拉尔和马勒莫撇开盘问的话题，开始探讨一些史学问题，比如牧月法令、偏执狂、最高主宰，以及罗伯斯庇尔的童年、德穆兰的爱情纠葛、热月政变等。

亚当斯贝格摇了摇头。

“雷坦库尔，跑偏的人不止我一个。” 他说。

“当格拉尔放弃了。” 维朗克总结道，“再过一会儿，他们就会手挽手去哲人啤酒餐馆共进午餐了。”

“那么说，” 雷坦库尔脸色阴沉地说，“我们在三个后代身上一无所获？”

“我一直说这是一团解不开的海藻球。” 亚当斯贝格不动声色地说，“尽管如此，我们还是要监视这些后代，他们在这儿学习演戏和撒谎。”

“可是线索不明显。” 维朗克说。

“不透明。” 亚当斯贝格表示赞同，“在这个协会中，每个人都身着戏服，戴着面具，化过妆，没有名字和面容，是虚假的人物而非真实的个人，互相假装不认识。一切都是假象、伪装、幻觉、幻想，没有一丝真相可言。他们对我们随便怎么说都行：他们是一群潜入者，即所谓的 ‘临时’ 会员，或者是断头台死刑犯的后代。那又怎么样呢？他们可以反复对我们说同样的话。我们应该相信谁？去哪里？也许这七百人已经决定彼此间互相残杀。”

“安静。” 维朗克说，“他们又开始了。当格拉尔刚才也许只是调节一下气氛。”

“学者之间的套近乎。” 亚当斯贝格附和道。

当格拉尔的声音变得轻松起来，洋溢着好奇心，不再有盘问的味道。

“‘马勒莫’ 这个姓确实不太常见，对吗？它的意思是 ‘横死’。在罗讷河口地区有一个同名的小镇，但作为姓氏的不多。”

史学家轻轻笑了起来。

“您说得很对，警督，您触到了历史的敏感点。1847年，一位忘不了卡米耶不幸身世的祖先，史书上通常叫他穆蒂耶，向马勒莫市的市长提出了一份言之有据的申请，请求获得使用这个姓氏的权利。因为，他说这样可以让祖先的 ‘横死’ 永远留在后代的记忆中。当时正值1848年革命前夕，这个请求被批准了。”

“好主意。”

“要是到此为止就好了。”

“您用了他的名字，是吗？雅克·奥拉斯？”

“这您就搞错了。卡米耶的名字不是奥拉斯。”

“我说的不是他，而是他留下的那个孤儿。奥拉斯·卡米耶。”

又传来轻轻的笑声，这一次有些尴尬。

“看来您什么都知道，警督？”

“面对这么沉重的负担，奥拉斯·马勒莫这个名字，您不做噩梦，没有憎恨，不想复仇吗？”

“我已经解释过了。那么您呢，警督，您的家人呢？”

“有一半人在北方煤矿干活，死于矽肺病。”

“足以让您想把煤老板全都杀掉啰？”

“那不一定。吃饭吗？”

亚当斯贝格站起来。

“最后肯定会上白葡萄酒。” 他叹了口气，“一刻钟后，咱们楼下碰头。天这么蓝，感觉真好。”

“只需一声喷嚏，一切就会改变。” 雷坦库尔提醒道。