六 感觉上跟一家人似的

这时候的我，舒舒服服地坐在教练家的沙发上，根本没想到教练已经知道了我跟龙介一起去拉面店的事。事情的经过是这样的：那天，因为我不去他家里吃饭，他跟他太太打算在外边的饭店对付一顿，没想到路过拉面店时，透过大门的玻璃，看见我跟一个年龄差不多的男孩在一起。他说他看得很清楚，男孩穿着黑色的T恤衫，头发短平，跟我有说有笑的，关系好像非常亲密。我问他太太是不是也看见我跟男孩在一起了。他说应该没看见，因为走在靠近拉面店这边的是他，而他太太的个子比他矮很多。他问我男孩是谁。我说是同一个补习班里的高考生。他沉默了一会儿，去厨房拿茶杯。我帮他冲了茶，递茶杯给他的时候，我轻轻地碰了一下他的手指，但不是故意的。

教练喝了一口茶，开玩笑似的说：“你到课外补习班没几天，这么快就有了关系亲密的男朋友。”我说：“是朋友，但不是男朋友，关系也说不上亲密。”他问我：“不亲密的话，周末会一起去饭店吃饭吗？”我跟他解释，说那天去的不是饭店，是拉面店。他还是坚持己见，说某种意义上，对应届的高考生来说，拉面店跟饭店没有什么区别。然后，他盯着我穿的校服，显出猜忌的样子，问我是不是对那个追求我的男孩有兴趣。我说没兴趣。他说：“但那天我看见你穿的是私服啊。当时我很惊讶，因为我还是第一次看见你穿私服。”

赶上教练的太太在大学参加一个学术会议，回家的时间会比较晚。他跟我提起龙介的时候，家里只有我们两个人。关于龙介，以及龙介跟我的关系，我想还是跟他说清楚了比较好。我把龙介“浪”了一年的前因后果很详细地说了一遍，但没有说龙介是“X”的事。“X”属于一个人的隐私，隐私是应该得到保护的。想起龙介争着付账时跟我说的话，我拿过来跟他说：“龙介‘浪’了一年，今年应考肯定比去年还要紧张。他找我吃拉面，不过就是想释放一下心理上的压力。你看见我们有说有笑的，那是我们在瞎扯，就是寻开心啊。现在都是什么时候了啊，马上就要高考了，哪有精力谈恋爱啊。关于私服，你也知道学校禁止学生穿校服进饭店的。拉面店就在学校附近，我是有意没穿校服的。”

教练一直在听我说，茶杯里的茶都喝光了。我又给他冲了一杯，然后发现自己的茶水也被喝光了。但他好像就是不肯相信我，说谈恋爱才是释放压力的最佳方法。我建议换一个话题。他说在换话题之前想问我一个问题，让我诚实回答。他问我海沫的事还要不要进行下去。我觉得可以进行下去。我又为自己冲了一杯茶。他用手指敲了敲桌子，对我说：“我尽早安排你跟海沫见面，如果相互都觉得合适，你们就好好相处。我呢，也可以安心了。”我说好，但马上觉得自己答应得有点儿随便。也许我只是想尽力让他的心情好起来，我希望他对我满意。

天黑下来，教练说他太太参加的会议五点钟结束，这个时间应该快到家了。他要去厨房做饭，我想帮忙，于是我们一起去了厨房。厨房朝东，有一个很大的窗口，镶着透光但不透明的压花玻璃，所以也用不着窗帘。煤气灶上有一个新式的换气扇。他打开换气扇，从冰箱里取出三条秋刀鱼放进烤炉。鱼类中我最喜欢的就是秋刀鱼了，其次是三文鱼，但一定要烤着吃才觉得好吃。他告诉我他喜欢烤炉中冉冉飘浮的烟雾，喜欢烤鱼时发出的“滋滋啦啦”的声音，喜欢令人垂涎欲滴的香气。我好像跟他有同样的感觉。穿过神秘的烟雾、声音和香气，现实中似乎就多出一种令我觉得超乎时间之外的东西。我想是我用心感受到的生命的温煦吧。就说现在，教练站在厨房，我站在他身边，跟他一起烤鱼。烟雾缭绕中我跟他走来走去，感觉上跟一家人似的，而我非常享受这样的感觉。

教练要做酱汤，材料用的是油豆腐、洋葱和小葱。妈妈经常做酱汤，我都看在眼里，所以自告奋勇地说我来做。先将油豆腐按一寸大小切成三段，之后沿着纤维方向将洋葱切成五厘米宽的薄片，锅里加上水，放入豆酱和风汤汁，开火加热。水沸腾后放油豆腐和洋葱，等洋葱变软后才融化酱料，再沸腾后就关火，小葱最后撒在汤上。(https://www.daowen.com)

菜板在水池的旁边，水池的位置正好在教练家正门的斜对面。伸手取挂在墙壁上的菜刀时，我看见教练的太太正轻轻地关上大门，小猫似的蹑手蹑脚地朝客厅里走。她也看见我了，样子很不自在。我想装着没看见，但已经来不及低头了。我在很多小说里读过类似的场景，觉得我要是不先跟她打招呼的话，她也许会很为难。我对她说：“你回来了。”教练也从烤炉那边探出头说：“你回来了。辛苦了。”于是她满面笑容地走到厨房的门口，像我第一次见她时那样非常客气地对我说：“教练怎么可以麻烦你做饭呢。”我赶紧说是我自己要求帮忙的。教练说：“虽然是客人，但早已经把菜菜子当成家人了，没必要客气的吧。”我说：“教练说得对啊，请你也不要跟我客气啊。”她说：“好吧。今天真的是辛苦你们两个人了。”她穿了一套黑色的西装，给人一种坚定的感觉。她说先去换衣服，然后再来帮忙。

我开始切洋葱，蒜酶搞得我眼泪稀里哗啦地往下流时，教练的太太穿着灰色的休闲衣走过来了。看到我满脸的泪水，她拍着我的肩头，亲切地要我离开厨房，到没有蒜酶的客厅去。从看到她蹑手蹑脚的样子开始，我一直感到哪里不舒服，想离开厨房，想离开教练的家。我去客厅坐下，还没来得及胡思乱想，她已经微笑着拿来了一杯冰咖啡让我喝。也许是一种夸大了的感觉，我根本没有料到，在这个时候她还会这样地照顾我。不过她问心无愧，因为她是教练的太太。

吃饭的时候，我跟教练的太太心里有事，都不怎么说话。教练什么都不知道，这一点刚好帮了我跟他太太的大忙。他问她会议开得怎么样。她说讲了大半天的话，嗓子都哑了。他问她要不要来一罐啤酒。她说喝茶就好了。我还没有完全从沮丧中恢复过来，脑子里老是她刚才想“捉贼”的那个样子。开诚布公地说吧，除了她想“捉贼”这个问题令我难受，真正的问题，其实还是在我身上。让我每个星期都来她家，我明明知道是她随口说的一句话罢了，却真的每个星期都来。我曾以为她丝毫没有察觉到我喜欢待在教练的身边，现在我明白我的“以为”是错的，这是我最不愿意接受的一刻。也许这才是令我最为沮丧的事。不过，我也是自作自受。

关于秋刀鱼，教练说日本有好吃的吃法，不知道我妈妈有没有教给我。我说妈妈也是烤着吃。教练笑着对我解释，说烤指的是一种做法，而吃法指的是怎么吃。我不知道妈妈为什么没有教我怎么吃秋刀鱼，或许她不知道，或许她知道但觉得没有必要教给我。我有一种感觉，似乎妈妈更在乎一些中国的民间习俗，比如春节吃饺子，农历的正月十五吃元宵，端午节吃粽子，中秋节吃月饼，重阳节吃糕等等。妈妈之所以要我也跟着她过中国节，按她的话来说，我爸爸是华侨，所以我应该算华裔，跟爸爸一样都属于海外华人。我听妈妈的安排，不同的节日吃不同的食物，但说真的，我根本不懂其中隐含的意义是什么，也没太大的兴趣想了解。有一个事实，就是我对妈妈的一番推理真的跟不上趟，我出生在日本，在日本长大，从来也没有去过中国，对中国不爱慕也不嫌弃，但妈妈看我的方式，就是一个中国人看另外一个中国人。我也不计较，因为妈妈在中国出生，在中国长大，中国是妈妈的故乡。妈妈同时也是一个人，是人就会墨守成规。

关于怎么吃秋刀鱼，教练讲述得非常详细。将烤好的鱼盛盘时，鱼头一定要朝向食客的左边。开吃的时候，首先用筷子从鱼头到鱼尾将鱼身切一条直线。然后先吃上半部的鱼肉，接着吃下半部的内脏。按照他的解释，先吃内脏会让盘子看起来不干净。换一句话说，就是“吃相”不好看。上面的部分吃完后，开始吃鱼骨头下面的部分，但绝对不能将鱼翻个，要用筷子从鱼尾将骨头剥离下来。他一边小心翼翼地剥鱼骨头，一边说：“最好不要弄断鱼头，否则会不吉利。”鱼骨去除后，同样先吃上半部分的鱼肉，后吃下半部分的内脏。我问为什么鱼头要朝左。他说左边象征“高级”，而且人在用右手吃的时候也比较方便。我又问为什么鱼不能翻个。他说渔民出海最忌讳风浪翻船，所以吃鱼时就忌讳“翻”。他很满意地看着我吃，夸我的“吃相”好。

有时候，我觉得我好像《美丽新世界》里的五等人，有感情，也想跟人家沟通，但是不知道跟人家交流的分寸。就像这个时候，我未经思索地说：“不过，我觉得吃一条鱼而已，哪里用得着费这么大的事呢？何况费事又是因为迷信，我从来不会迷信的。再说了，人类怎么可以把自己的命运和希望，寄托在一条被吃掉的鱼身上呢？”我看到教练跟他太太对视了一下，之后教练对我说，你说是“迷信”，我也不想反对你，但这只是一个方面。还有一个方面，同样是吃鱼，但“美美地品尝”或者“很好吃似的吃着”，鱼的味道完全不一样。你说的费事，其实就是为了“美美地品尝”和“好吃”而下的功夫，是好吃的吃法。他太太在旁边不断地点头，然后笑着对我说：“全世界可能只有日本人这样吃秋刀鱼。”我说：“可能吧。”从这个时候开始，我跟她之间好像什么都不存在过似的，她的脸上一直挂着安谧的微笑。