八 我没有去过意大利的比萨斜塔

进入四月，日本的新年度开始了。妈妈去了上海，我开始去大学上课。高中是女子校，大学是男女共学，所以有人问我刚上大学的感受时，我会说很新鲜。也有很吃力的地方，主要是所有的课都用英文教授，以我的水平，能听明白意思已经是“拼尽全力”了。我曾答应妈妈找一份临时工做，自己负担去大学的交通费，但我放弃了这个想法。不去学校的时间，我会坐在电视前看英文节目，提高我的英语听力。一次，妈妈来电话，问我为什么一直不工作。我说我算了个账，觉得现在打工不划算。妈妈问哪里不划算。我就对她说：“现在的我，只能找一些体力活，一个小时的工钱顶多就是一千元。但我现在学一个小时的英文，将来凭能力工作，一个小时可能会拿几千元甚至是几万元。”因为我有这样的理由，妈妈再也没有跟我提过打工的事。

一天，我跟同学去下北泽的中古服装店买衣服，回来时正好路过教练家附近的那个车站。当时我正站在电车的门口，透过门玻璃，正好可以看见那条熟悉的商店街。于是，我曾经跟教练一前一后地穿过那条街的情景、小街两旁的居屋、小街尽头教练家所在的那个砖红色的公寓、秋刀鱼等，都跟电影似的，一幕一幕地展现在我的脑海里。突然，有一种东西汹涌澎湃地涌到心里，令我觉得透不过气来了。我对同学说：“对不起，我突然想起了一件急事，想提前在下一站下车。”同学说可以。车一到站，我说了一句“再见”就跳下了车。我顺着同样的线路往回坐了一站，下了车后在卖糕点的商店买了一盒马卡龙点心。

看到提着礼品盒的我，教练跟他太太都很惊讶。因为兴奋，我说话的时候有点儿结巴：“对不起，没打招呼就跑来了。跟同学去逛中古店，回家时路过这里，想起好久没见面了，忽然非常想念你们。虽然我知道突然跑过来很失礼，但以后特地找时间来的话，恐怕又不容易了。”

教练让我坐。教练的太太去厨房给我冲了杯咖啡。三个人凑齐了以后，他们问了我很多跟大学有关的事，也问到了妈妈，就是没有提到我跟海沫的事。我很感谢他们的用心，但不知为什么，以前来的时候没觉得，这次却意识到这个家里到处都有海沫的影子，也就是所谓的残存感。连接卫生间的地方有一块四张榻榻米大的空间，我曾好奇那么狭窄的空间里怎么会摆了一张沙发床。现在，我的第六感应告诉我，那张沙发床应该是海沫使用过的。没什么缘由，反正我就是这么想的。

教练的太太说我看起来比以前更漂亮了。也难怪她说我漂亮，因为大学没有规定穿校服，我可以尽情尽意地打扮自己，还化了妆。我谢了她。教练在一旁微笑地对太太说：“如果菜菜子出生在几百年前的中国，以她这样的容貌走在大街上，肯定会被选去宫里做妾。”我开玩笑地问他：“为什么是中国呢？为什么是妾而不是王妃呢？”他想了想，笑着回答说：“我也不知道为什么，脑子里就这么冒出来了，可能跟你突然跑来这里是同一个道理。”

我想回家的时候，教练的太太说什么都不让我走。她说我好不容易才来一趟，晚上就留下来，三个人一起吃个饭。我答应了。她站起来往外走，说是去超市采购点儿东西，让教练先陪着我说话。我让她别客气，但她还是匆匆地出门了。

教练的太太出去后，教练站起来，突然对我说了一句对不起。我知道他要跟我解释海沫的事了，就沉默着不说话。他说我不回他的短信，他就知道他伤害到我了。不过，他希望我相信他下面跟我说的话是真的。第一，他觉得我是一个好女孩，既诚恳，又善良；第二，他说他知道我已经看出海沫跟平常的人不太一样了，有点儿自闭。他还说海沫变成这个样子，跟他们做父母的没尽到责任有关。他表示之所以把我介绍给海沫，是希望海沫可以喜欢并爱上一个让他放心的好女孩。他说如果那个女孩是我的话，也许海沫可以从封闭的内心走出来。他沉默下来，我还是不说话。沉默使空气变得沉重起来。过了一会儿，他问我：“你觉得我是在利用你吗？”我“嗯”了好几秒，做了一个自己都不明白是什么意思的回应。他对我说：“我也不知道为什么会这么做，可能因为我是海沫的父亲吧。他能考上东京大学，前途无量，我现在也是这么想的，但我却帮助不了他。有时候我会想，万一他一直走不出来的话，我可怎么活下去呢？”我看了他一眼，对他说：“你也看到了，我同样帮不了海沫啊。”他说：“是啊是啊。对不起对不起。是我把事情想得太简单了，可能我太着急海沫的事情了。”

教练的坦率令我难过。我让他忘了这件事。他谢了我。突然，我对他说：“关于这件事，我想我也应该跟你道一声歉。”他惊讶地看着我。我告诉他，明明我对年轻的男孩不感兴趣，但为了让他满意，却答应去见海沫，还故意带着龙介。我也是从一开始就没有诚意。他说没事。从这个时候起，空气似乎又变得没有分量了。我对他说：“关于海沫的事，我们都不要内疚了，因为已经说明白了。”他说好。

我跟教练默默地喝了一会儿茶。外边很安静，好半天也没见有什么人从窗前走过。我问他：“好端端的一个海沫，怎么会得了自闭症呢？”他犹豫了一会儿，对我说：“如果我跟你说原因的话，希望你听了之后，不要去我太太那里询问这件事。”我说：“我保证。”他用手抓了抓头发，神情奇特地问我：“菜菜子在家里有没有自己的房间？”我说：“有。”他问我：“如果你不在家的时候，妈妈进了你的房间，你发现后会很生气吗？”我说：“如果进我房间的是妈妈的话，我根本不会在乎。”他叹了一口气说：“虽然也有其他的一些原因，但直接原因就是海沫不在家的时候，他妈妈进了他的房间。”(https://www.daowen.com)

事情是这样的：海沫跟几个同学去山里野宿了三天，回家后发现有人进过他的房间，搞清楚这个人是妈妈后，暴跳如雷，从此不再跟妈妈说话，也不再吃妈妈做的饭菜。我问教练：“不吃妈妈做的饭菜，那他怎么生活啊？”他说：“只好由我来做饭了。工作忙或者出差的时候，我就给他钱，让他自己买东西吃。后来，他开始要求我离婚，将他妈妈赶出这个家，我没这么做，结果他自己搬出去了。就是你那天去的那个公寓。”

我觉得，海沫的问题，未必像教练说得这么简单。也许海沫在学校里发生了什么不愉快的事，或者跟同学去野宿的时候碰到了什么意料不到的事，总之什么可能性都有。不过，海沫本人不说原因的话，谁也猜不出来。但有一个事实，就是海沫生病了。海沫需要的不是什么女孩和恋爱，而是心理医生。我想跟他说我的这个想法时，他太太回来了。

吃晚饭的时候，教练的太太问我要不要喝一点儿红葡萄酒，并特地解释不是那种很高级的酒。看我犹豫的样子，她说我考上了第一志愿的ICU，应该庆贺一下。我想她说得对。为了庆贺我考上ICU，妈妈去上海前跟我在比较高级的寿司店吃了一顿，但没有喝酒。我决定在今天破戒。

我对教练的太太说：“长这么大，今天可是我第一次喝酒呢。”她似乎很意外，看教练，意思就是让教练来决定。教练对她说：“今天就让菜菜子破戒吧，反正菜菜子已经过了二十岁，法律上是允许喝酒的。”我笑着说：“我早就想知道酒是一种什么样的味道了，今天是个好机会。”

教练的太太以为我没喝过酒是因为妈妈不喝酒。其实，根本不是这么回事儿。我对她说：“妈妈一个单身女人抚养我，还供我上私立学校，所以我很想报答妈妈，但是又没有钱，我能做的就是尽可能地少花妈妈的钱。说起来，我走推荐入学也是为了给妈妈省钱。至少在学习塾的时候，可以少选很多科目。还有大学的报名费，哪个学校都要三万六千多元呢！所以呢，我不喝酒不过是为了给妈妈省钱而已。”她立刻说我很了不起，因为当下这个时代，能为父母着想的孩子已经很少了。令我惊讶的是，说到这里她竟然开始流泪。我想，如果海沫对她不是那种态度的话，她会不会也流泪。不过，从她流泪的这件事上，我感觉到她内心里很爱海沫，所以她其实很痛苦——丢掉了一部分生命的那种痛苦。

我忽然非常想念妈妈。

三个人举起酒杯干杯后，我学教练跟他太太的样子，摇了几下大肚子的玻璃酒杯，等空气注得差不多时就抿了一口。我只喝过这么一种酒，不知道算不算好喝，但教练喝了一口后，说这葡萄酒蛮“醇厚”的。后来他们两个人都换成喝日本酒，葡萄酒不断地被添到我的酒杯里。我说了好多次“再喝最后一杯”。

不久，我的身体热得不得了，脑袋也昏迷得很厉害了。有几次，我歪着脑袋盯着教练的太太看，因为她就坐在教练的旁边，叉着两条修长而美丽的腿。这时候，她已经停止流泪了。我老看她，令她觉得奇怪，就问我她脸上有什么好看的。我摇头，说没什么好看的，就是看看而已。教练跟他太太一定是认为我喝醉了，问我要不要喝杯茶或者咖啡什么的。我说想吃水果。于是教练的太太端来了一盘水果，我吃了好多。水果是从冰箱里刚拿出来的，冰凉冰凉的。第一次喝酒就喝了这么多，我的身体需要休息一下，想闭几分钟眼睛。教练让我去饭桌旁边的沙发上休息，并且让我躺下去，可是我坚决不肯。

我听到了杯碗刀叉以及盘子的声音，叮叮咚咚的，知道教练和他太太在收拾饭桌。后来，教练跟他太太开始谈起了我没有去过的意大利的比萨斜塔，我这才知道不久前他们一起去海外旅游了。他们还谈到了海沫，我能记住的都是些碎片似的单词，比如教练说的“公寓”“搬家”，他太太说的“理解”“没办法”等等。不过，渐渐地我不再听他们聊什么，一心感受从头到脚晕晕乎乎的舒服劲儿了。