九 两块面包夹一块火腿和一个煎鸡蛋

第二天早上，醒来后我发现自己睡在教练家衣帽间里的那张沙发床上。可能是我坐起来的时候弄出了声音，教练来到衣帽间的门口，说昨天晚上，因为我在沙发上睡过去了，他跟他太太就把我搬到了床上。我觉得给他们添了麻烦，跟他道歉。他让我不要介意。问起他太太，他说这个周末大学里又有学术研讨会，人早走了，家里只剩下他跟我两个人。我感到头有点儿痛，嗓子也渴，很想喝一杯冰水。他取笑我说：“菜菜子，你睡觉的时候张开两条腿的姿势很有挑逗性，容易引起男人的情欲，让男人犯错误。”他的话像是在我的脸上抽了一个很响的耳光，我觉得很羞愧。我真想告诉他，平时我睡觉的时候是侧身，弯着膝盖，怀里抱着北极熊抱枕，但这些话我没有说出来。

嘴里都是酒味，我决定刷牙之前先不跟教练说话。洗面室就在隔壁，我走进去，教练在身后说台子上粉红色的新牙刷是为我准备的。我故意慢慢地刷牙，心想教练的太太怎么不叫醒我就走了呢？没想到教练会在我睡着的时候看我的姿势。那么，他看了多长时间呢？更没想到教练会跟我坦白这件事，还说出什么“挑逗”和“情欲”这么赤裸裸的话。我也是自作自受，如果不喝那么多酒的话就不会醉了，不醉就不会在睡觉的时候显示“丑态”了。一想到被教练看到自己张开两条大腿睡觉，我的心就痒痒的。不过，我稍微感到一点儿兴奋，原来教练也是一个平凡的大叔，我跟他的距离好像亲近了不少。

从洗面室出来，饭桌上已经摆好了两份早餐。教练说是他做的，还担心我会不会不喜欢。早餐是三明治：两块面包夹一块火腿和一个煎鸡蛋。妈妈也经常做三明治，通常是夹一块火腿和一片生菜叶。我谢了他。九点钟的太阳很高了，从窗玻璃投进房间，四壁非常明亮，房间闪闪生辉。我们双手合十，一起说：“いただきます。”关于这句话，妈妈说中国语里找不到合适的翻译，只能用大概的意思来代替，就是“我要开始吃饭了”。我曾经不相信妈妈说的话，并试图找到一个切近实意的翻译，但也没有找到。双手合十当然是表达感谢之情，感谢鱼、肉、蔬菜以及水果等食材，因为它们用自己的生命，延续着我们人类的生命，还要感谢这些食材在成为饭菜之前所参与的所有人，太抽象了，让我举例来说吧。比如大酱汤，是由制作大酱或豆腐的人、栽培海带和小葱的人、购买食物的人、烹饪的人等参与制作而成的。日本人吃饭前双手合十的样子很像教徒，但跟宗教无关，虽然跟宗教无关，但“吃饭”本身，其实是一件很神圣的事。

教练问我三明治好不好吃，我回答说好吃。昨天他太太去买菜的时候，就海沫的事，我们谈得好好的，我以为“我跟海沫”这个话题已经结束了，但是他吃饭的时候好像心事重重，于是就问他是不是还有什么心思。他将自己盘子里的三明治按顺序一一分开，从面包到火腿，到鸡蛋，再到面包。他对我说：“假设最前面的一片面包是我，最后的一片面包是海沫。”我哈哈大笑。他看我笑似乎有点儿不舒服，对我说：“你听我说下去啊。”我极力忍住笑，对他说了一句好吧。他开始变得结巴：“两块面包夹一块火腿和一个煎鸡蛋。”我重复他的话说：“没错，的确是两块面包夹一块火腿和一个煎鸡蛋。”他说：“一开始，我想让你做煎鸡蛋，但现在我想让你做火腿了。”我再一次哈哈大笑。他也笑了，但他的笑里掺杂着一丝尴尬。他对我说：“我现在并不是在跟你开玩笑。我也是一个男人。之所以把你介绍给海沫，首先是我的选择，说明我喜欢你。知道海沫那里没戏了以后，我忽然想要你。说得难听一点，要么是海沫，要么是我，反正我希望你属于我们父子。说得再难听一点，万一将来你改变了主意，愿意跟海沫谈恋爱的话，我觉得也无所谓。你只要属于我们父子就行。”我一动不动地盯着他的眼睛说：“你都说到乱伦了啊。”他回答说：“我只是设想了一下而已，你不要想得那么严重。什么叫乱伦啊？如果你真的跟海沫结婚了，但后来又离了婚，而我又是单身的话，完全可以跟我再婚的啊。你已经是成年人了，而且你是喜欢我的，我感觉得出来。”他说我喜欢他倒是说对了。我浑身发热，脸颊上刚刚被他抽过的感觉又出现了。

我让教练给我一杯咖啡，他去厨房冲咖啡的时候，我站起来做了几下深呼吸。他端了两杯咖啡回来，两个杯子都放在他的椅子那边。他坐下去，拍了拍自己的大腿，对我说：“菜菜子，可以坐到这里，我想抱抱你。”我有一种害怕的感觉，害怕我坐到他的腿上，会把以后的人生搞得乱七八糟。他今天穿的是白色的T恤衫，米色的裤子。阳光更加明晃晃的了。说真的，他衬衫上的天蓝色斜纹非常好看，令我想起海。说到海，我觉得这时候的他就是海水，想抓住我的脚，把我拖进海水里。(https://www.daowen.com)

后来我无数次回忆起坐到教练大腿上的那一刻，得出的结论是：当时我陷入了解释不清的混乱状态。当时的气氛令人觉得合情合理，没有拒绝是因为我在混乱中随波逐流了而已。我并没有马上坐到他的大腿上，但是当他站起来，当他向我走过来的时候，我忽然发现其实我早就渴望他的怀抱了，对我来说，他的怀抱就像我憧憬喜爱的羽绒被子。那时候的感觉是，只要能跟他在一起，其他的都可以不在乎了。

那天从教练家出来，我一个人去公园的椅子上，背着太阳哭了一会儿。我感到悲哀和无奈。不应该发生的事情发生了，而结果并不是我想要的那一种。

说出来也许没有人会相信，当我坐到教练的大腿上，他还没有来得及抱我，有一个男人的影子突然出现在窗玻璃上，很快又“飕”的一下消失了。同时我吓得跳起来，说男人肯定看见“我坐在教练的大腿上”了。教练让我别害怕，说那个男人是他的侄子，每次来他家，路过窗口时，都会先趴在窗口看看家里有没有人。我很担心，说他侄子看见了“我坐在教练的大腿上”，搞不好会把这事告诉他太太。但他让我放心，说他的侄子肯定看见了，但他的侄子很聪明，绝对不会把这件事说出去。话是这么说，我们好像都没有心情“抱一抱”了，开始默默地喝咖啡。他想他的心思，我想我的心思。

我先开口打破沉默的。我说发生了这样的事，心里觉得怪怪的，恐怕最近一段时间都不好意思到教练的家里来了。他将双臂交叉着抱在胸前，低头在思考什么。我想他是有话要对我说，就静静地等着。

过了一会儿，教练一脸严肃地对我说：“菜菜子，以后你不要再来这个家了。即使你来，恐怕我也不在了。”我“啊”了一声。于是他对我解释说：“我正打算从这个家里搬出去，已经在找公寓了。”我问他：“你太太知道你要搬出去吗？如果你太太知道你想搬出去的话，会同意吗？”他回答说：“这个决定是我跟太太两个人反复商量后做出来的。就因为要分居了，所以在不久前的假期，一起去了一趟意大利的比萨斜塔。意大利之行，也许是我们夫妻最后的一次旅行了。”我问他：“你是在告诉我，你打算跟你太太离婚吗？”他回答说：“暂时还没有这个打算，但是为了海沫，也许过一阵子不得不离婚。”我说：“我不理解海沫跟你们要离婚有什么关系。”他说：“一个家跟一艘船没有太大的区别，与其让整艘船沉没，不如救一个。救一个算一个。我太太是大学教授，没有我也会活下去，但是海沫没有我的话，未见得能活下去。再说了，如果失去了海沫，我也未必能活下去。我早就想搬出这个家了，已经犹豫了很久，早就应该下决心了。”我说：“你太太，肯定会伤心的。没想到她为了海沫，宁肯做出这么大的牺牲。”他说：“是啊，毕竟她才是海沫的妈妈。昨天晚上，提起海沫的事，她还是哭了很久。也许她到了精疲力竭的程度了。”我说：“都说做母亲不容易，做父亲也很艰难啊。”他突然问我：“菜菜子，你父亲是一个什么样的人呢？”我回答说：“不知道。我对我爸爸没有完整的印象。想起他的时候，都是一些毫无意义的碎片般的记忆。所有跟他有关的记忆和感受，都像蒸发过的水。水过无痕。”