十一 我想知道时间是什么

教练搬过来的前一天，我陪他去了不动产。不动产的那位带着白边眼镜的女士对我们说，浴室、厕所、房间的墙壁和地板，都发霉或者已经快腐烂了。垃圾充满了房间，蟑螂和虫子到处都是。所以，房子还给房东之前，必须将房间恢复到原来的样子。但装修需要花很多钱。说到这里，她拿出当初海沫入住时教练跟不动产签的契约，一边让教练看，一边说：“契约上写得清清楚楚，房间因住客不注意造成损伤时，所有修理费由住客负责。我们请建筑公司估了个价，装修的费用为一百二十万元。当初我们收了二十万元的押金，所以住客方面还要支付剩下的一百万元。”教练说好。她让教练把一百万元转到支付房费的同一个账号上。教练说好。然后她说对这么大的一笔钱感到非常遗憾，不过她只能公事公办。我偷偷地问教练：“没事吧？”他点了点头。

我跟教练一起出了不动产的大门。海沫住的公寓并不远，我们走着就可以过去，虽然明天才帮海沫搬家，但今天想先过去打一声招呼。路上，教练神情恍惚地说：“没想到海沫的公寓会变成那个样子。”我问他：“你没有去过海沫的公寓吗？”他回答说没有。我“哦”了一声，安慰他说：“过一会儿，我们到了海沫的公寓，就会知道不动产说的是不是真的，即使情形真的很严重，最坏也可以用钱解决问题。”我故意转变话题，对他说：“今天晚上到我那里吃饭吧。”他说：“对不起，最后一晚，有很多事我想还需要跟我太太交流一下。”我酸溜溜地说：“当然当然。”

上次跟龙介来的时候，是从车站过去的，但今天从不动产过去，没想到会经过樱木神社。我想这也许是一个巧合，于是问教练想不想进去看看，想不想祈个愿。他说他记得樱木神社是为了祭祀学问之神菅原道真而建立的，但没有进去过。我拉住他的胳膊说：“管它什么神，既然有缘分遇到了，就进去看看。”他就跟着我进了神社。

参道上有一个小屋，里面有一只叫“ウッコ”（wukko）的乌骨鸡，非常美丽。墙壁上贴着一张纸，上面写着：“ケイ（kei）被白鼻心袭击而丧命……”原来“ウッコ”曾经也有过美好的搭档“ケイ”啊。拜殿被一片绿色包裹，恍惚中会忘记这里其实位于东京都市的中央。教练参拜祈愿的时候，我去求了一个木板绘马。日本人自古将马看作神明的坐骑，所以有信徒用活马奉献给神社以表示虔诚并祈愿。但是，对神社来说，活马需要饲养的空间以及饲料，花费很大。因为是这样的原因，活马逐渐被替换为木马、土马和纸马。到了当代，已经变为在木板上绘画的马，所以叫“绘马”。参拜的人将愿望虔诚地写在木板上，然后将木板挂在神社内指定的地方，神社的职员定期焚烧这些绘马，借此将参拜者的愿望传达给神。

我在绘马上写下“愿海沫的一切如教练所愿”。(https://www.daowen.com)

将绘马挂到神社指定的木架上，我来来回回地看了好几遍“愿海沫的一切如教练所愿”这句话，心里觉得十分安堵。教练来到我身边，问我在干什么。我指着一排排的绘马，对他说：“我在看其他人都有一些什么样的愿望。”他说不就是大学合格、结婚、生意繁荣、学力向上、无病息灾这些愿望嘛。我突然笑起来，说有一个比较受冲击的，用热情洋溢的字体写着：“燃烧吧！少年的灵魂。”并指给他看。他看了一眼，说写这愿望的人一定是一个少年。我说：“燃烧灵魂这词令我觉得好笑，调子太高了。”他问我知不知道博尔赫斯。我说名字倒是蛮熟的。关于灵魂燃烧，他说他知道博尔赫斯也说过一句话，好像是“我的灵魂在燃烧，因为我想知道时间是什么。”我说：“听起来很有哲学味道，可惜我不懂里面的意思。”他对我说：“有一个学者这样解释这句话：时间是个根本问题，无法回避，只要时间这个问题不解决，世界上便没有一种危险能得到化解。而时间是延续不断的，所以人类将永远焦虑不安。”关于灵魂和燃烧，以及灵魂和时间，我跟不上他的解释和逻辑，觉得脑子都大了。我想马上结束这样的对话，就问他是不是真的相信神会帮助他。他回答说：“没有人能证明这个问题。但从某种意义上说，祈愿是智慧的出发点。”我耸了耸肩膀对他说：“现在我们得去海沫那里了。”

按过门铃后，过了好长一会儿，海沫才从开了一条缝的门里斜着身体出来。看到我，他的脸上表现出意外的样子。教练是他爸爸，我以为这一次他会让我们进房间说话，但是跟上一次我和龙介来的时候一样，他站在门前不动，也不说话。面对海沫突如其来的沉默，教练的样子也很尴尬。他笨拙地向海沫说明了跟我一起造访的目的，最后让海沫明天上午在家里等我们过来。

海沫脸色苍白，眼球慢慢地游动了一阵，突然很激动地对教练说：“我不会搬家。”见海沫不到两分钟，刚才在神社祈愿后的安堵感便一扫而光。“时间是延续不断的，所以人类将永远焦虑不安。”这句话突然从脑海里跳出来，但这一次我觉得有点儿理解了。教练看了看四周，压低声音说契约已经到期了，而不动产不再续约，所以不能在这里住下去了。海沫挺直了身体，愤怒地说：“我不跟你们一起住。”我本来不想插嘴，看教练一副不知如何回答的样子，就对海沫说：“你跟你爸爸搬到我那里。是合住，又不完全是合住。怎么解释好呢？你知道现在流行的拼房吧，好多人合住在一起的那种。你爸爸、你、我，三个人有各自独立的房间，共同使用的地方只有客厅和浴室。你喜欢游戏，你可以在自己的房间随意玩，没有人干涉你。”海沫苍白的脸上出现了红晕，生硬地说：“如果强迫我搬家，我就找律师上诉你们。你们等律师的联系吧。”他缩回大门里，顺手将大门“砰”地一声关上了。

海沫的态度令我跟教练非常意外和失望。但是我差不多醒悟到了，他不肯搬家，其实是不想跟我住在一起。另一方面，我感到海沫的身上有一种相互矛盾的东西。明明他在精神上有问题，但对自身的利益却有着相当强的主张和控制欲。教练似乎没有看到这一点，去车站的路上，很伤心地对我说：“海沫离我越来越远了。”他好像很累，好久都不再说话。

我心里想，时间对于教练来说，是什么东西呢？不动产要求海沫搬出公寓的日子迫在眉睫，已经没有他能够踌躇的时间了，可以说只剩下“此时此刻”了。快上电车的时候，我用小得几乎听不见的声音对他说：“给海沫单租一间单身公寓吧。”我不问他怎么办。问怎么办的话，不太保险他会继续留在我家里。感觉自己好像在设圈套让他钻进去似的，面颊不由得热起来，我知道我的脸红了。就在这个时候，电车来了，车门打开后，他的右脚先跨了进去，我紧随着他。我听见他咕噜了一句：“已经没有反复商量的时间了。”