十四 床板咯吱咯吱地响了一阵

进门后，我请海沫坐到沙发上。也许是第一次到我家来，他似乎非常拘谨，将两只手放在膝盖上，跟刚才在烤肉店的样子判若两人。怕他觉得无聊，我顺手将茶几上的电视遥控器递给他，一边说：“你看看电视吧。”这时候，我忽然想起了那台被盗的电视机，觉得找到了话题，于是对他说：“对了，你爸爸给你买的新电视机，被什么人偷走了。在买新的之前，没有电视的时间很无聊吧。”他突然生硬地回了我两个字：“买了。”教练在旁边接着他的话对我说：“那天从警察局出来，我直接去电器商店又买了一台新的。”我“哦”了一声，问教练：“你去报失后，警察那边有没有跟你联系过？”他回答说没有，又说电视这类东西，被盗走的话，基本上是找不回来的。

我从冰箱拿出罐装茶，给教练和海沫一人一罐。刚刚在烤肉店里喝过饮料，我不想喝东西，就坐在饭桌前的椅子上。海沫问教练：“游戏机，打算什么时候给我买呢？”教练想了想，回答说：“尽快吧。你再等两天好了。”我看着教练说：“明天就可以买啊。不是说好了去台场海滨公园吗？公园的对面就有很大的购物中心。服装、电器、饮食，非常齐全的。”教练说：“我倒是没想到，那就明天买吧。”话说到这里，海沫将我给他的遥控器对着电视机，用拇指按了一下红色的按键。我还没有来得及看清电视里播放什么节目，他已经快速换了一个频道，然后又快速地换到另一个频道。从打开电视机，他所做的，就是一直不断地换频道，根本不看节目，电视屏幕成了一张张快速闪动的闪卡。我偷偷地看教练，他一副可怜兮兮的样子，不知所措地站在客厅的中央。天井的灯正好在他的头顶，灿灿的光笼罩着他，使我将他的神情和脸上的皱纹看得一清二楚。我心里想，这种时候，我不在眼前的话，教练也许会觉得好受一点，于是特地去冰箱那里，打开了冷藏柜。我本来想找点甜点给海沫，但我跟教练都不喜欢甜食，尤其为了向教练靠近，我在吃喝上也学着大人化，所以冰箱里有很多啤酒和罐装茶。

妈妈在东京的时候，经常去中国物产店买一些速冻元宵、速冻饺子和干豆腐丝什么的储存在冰箱里，不知道还有没有存货。不过，即使有存货，妈妈去上海这么久了，早该过了消费期限。

我真的在冷冻柜里找到了一袋元宵，看袋子上的说明，果然已经过了消费期限。本来打算把元宵扔到垃圾箱的，但抬起来的手却在中途停了下来。元宵是家里能够找到的唯一的甜点，再说元宵是冷冻的，偶尔我也会吃一些稍微过一点消费期限的冷冻食品。最主要我现在的心情是，希望海沫马上能够停止换电视频道。犹豫了一会儿，我还是拿出铝锅，加了一半的水，打开了煤气。水烧开后，我把元宵放进去煮。平时的话，只要元宵漂到水面上就可以吃了，但元宵已经浮起来后，我还是多煮了五分钟。我从碗柜里拿出一个瓷碗，将元宵盛进去，端到海沫的面前，一脸小心地对他说：“这是中国的元宵，在日本的中国物产店买的。外边这层白的是糕，里面是豆沙和芝麻。很好吃的。”他一点儿反应都没有。我问他：“想吃吗？”他点头说想。我小心翼翼地把瓷碗放在茶几上，对他说元宵很烫，一定要慢慢吃。走回饭桌的时候路过教练的身边，他小声地对我说谢谢，我没好意思看他的眼睛。

海沫放下遥控器，开始吃元宵，他吃得很慢。我担心地问他元宵的味道怎么样。他抬头看了我一眼，毫无表情地点了一下头。我知道他的意思是在说好吃，于是心里有东西忽悠了一下，开始感到后悔。我觉得自己做了一件非常对不起人的事。别人不知道元宵过期了，但是我知道啊。

吃完了元宵，海沫好几次要回家都被我拦下了。我下决心，不超过三十分钟，绝对不让他离开我家。我甚至想出一个主意，让海沫晚上就住在我家里，还说明天正好一起出发去台场海滨公园。对我的这个建议，海沫坚决不接受。僵持的次数多了，教练开始不解地看我，我也没有办法跟他解释。三十分钟好不容易过去了，海沫看上去平安无事，我松了一口气。不久，他又说要回家，我就没再挽留。

教练开车送海沫去白山，估计过一阵才能回来。我想了很多，觉得海沫还是不要跟我们一起住比较好。不说别的，烤肉时海沫的吃相，以及他来我家后一直换电视频道，虽然我并没有在乎这两件小事，但教练却为此在我面前表现得十分尴尬。说真的，教练每次跟我道歉，我的心里都会非常难受。另一方面，虽然我几次挽留海沫住在我家，他一直都不肯接受，这一点足以证明他不会同意搬过来。关于让海沫跟我们合住这件事，虽然折腾了大半天，结果还是算了吧。也许因为想的事情太多，我的脑袋都发胀了，像被灌进去一升水的感觉。我突然想喝酒，于是从冰箱里取了一罐啤酒。开封后喝了一口，觉得有一股苦味。不过，我的心情开始好受起来。

教练回来了，一进门就对我说：“辛苦你了。”我让他不要跟我聊天，先去洗澡。从浴室出来的时候，他穿着那天在NITORI刚买的睡衣，冲着我说谢谢。我没说话，去冰箱给他拿了一罐啤酒。他问我：“你不喝？”我说刚刚喝了一罐。他开始默默地喝啤酒，我怅然地望着窗外的天空。(https://www.daowen.com)

我对教练说：“我有一种感觉，比起上一次见海沫，他的病好像严重了。”他 “嗯”了一声，但没有说话，似乎在沉思什么。

偶尔有这样的时候，两个人因为有了共通的默契而心照不宣。现在就是这样，我跟教练都不提让海沫搬过来跟我们合住的事。这一次，他先打破了沉默，对我说：“一开始，我以为海沫只是跟他妈妈怄气，是一时性的自闭，如果有一个漂亮的女孩跟他谈谈恋爱的话，他就会好起来。”我说：“嗯。”他说：“我现在非常混乱，或者说还没有接受海沫有病这个事实。你知道，我会一而再再而三地想海沫是东京大学的现役大学生，然后内心充满了遗憾和愧疚。”我说：“嗯。”他说：“既然海沫不会跟我们合住了，那么我也没有理由留在你家里了。”

我一时无语，静静地看了教练一会儿，对他说：“当初我希望你搬过来，虽然说是为了海沫，但真正的动机是我想跟你在一起。你知道我喜欢你的，而你也说过喜欢我。说心里话，我不想要你走。”他“嗯”了一声。我接着说：“其实我心里也有很多困惑。我经常会这么想，如果不是因为海沫讨厌妈妈，你应该不会搬出那边的家，所以也不可能跟我合住。”他以平静的语调回答说：“海沫是我搬到你这里的直接原因，但离开那个家，只是时间上的问题。”我不说话，默默地等待他说下去。“作为海沫的母亲，直到海沫搬出去，甚至我搬出去，她一次都没有跟我推心置腹过。她跑到宗教那里寻求安慰了。有时候，我忍不住会猜测，海沫到底因为什么原因如此憎恶她呢？海沫不在家的时候她进了海沫的房间，海沫不高兴是可以理解的，但就凭这么一件小事，海沫为什么会到了憎恶她的程度呢？我老是觉得还有其他我不知道的秘密，但我又想象不出是什么事。海沫变成那个样子绝对不是出于偶然。”他突然沉默下来，我不知道跟他说什么好。过了一会儿，他对我说：“啊，还是不说这些无奈的事了吧，再懊悔，有些东西还是无法挽回的。”我“嗯”了一声。

喝完啤酒，教练问我是不是累了。我老实地回答说累了。他连说了几次对不起，让我去房间休息。我说好。但我往房间走的时候，突然听见他很急切地喊我的名字。我回过头看他。他小心翼翼地问我：“今天晚上，我可不可以去你的房间？”我说：“可以的。”我让他等一会儿，去房间简单地整理了一下东西，然后倚在门框上对他说：“可以了。”

我知道教练今天晚上绝对不会“动”我。今天的他意气消沉，不过想通过我来振作精神而已。果然，他进了我的房间，坐在床沿上，低着头问我：“菜菜子，你说海沫的病会治愈吗？他不会总是这个样子吧？接下去，你认为我应该做点儿什么呢？”我看着他的眼睛，开门见山地说：“你抓紧时间带海沫去心疗内科吧，可以让海沫先跟心理医生谈一下。如果相谈不能解决海沫的问题，还可以通过药物来治疗，听说现在的药没有什么太大的副作用。”他将上半身倒在床上，两条腿耷拉在床下边，茫然地看着天井。我学他的样子，也将上半身放倒，一动不动地看着天井。

话说床是爸爸在世时买的大双人床，妈妈一直睡着，偶尔我想要妈妈的时候，会跑来跟妈妈一起睡。年头多的原因，翻身的时候，床板会咯吱咯吱地响。过了一会儿，我将身体侧起来，脸冲着教练，床板咯吱咯吱地响了一阵。我问他：“为什么不肯带海沫去医院呢？”他叹了一口气。我想他也许有难言之隐。唉，不说也罢。我对他说：“明天去台场海滨公园，你要早早起来去接海沫，还是早一点儿睡吧，什么都别想了。晚安。”他似乎在自言自语：“在我看不见的那些时间里，想不到海沫的世界已经变得面目皆非，一片混沌。也许海沫这个名字起得不吉利，随波逐流，失去自我。”我不想回答他的话，独自钻到被子里，他跟着钻进来，轻轻地对我说：“晚安。”

很意外他竟然很快就睡着了。

反而是我睡不着。我从旁边看教练熟睡的脸，想起不久前他用三明治做比喻，让我成为挨着他的火腿，感觉是兜了一个很大的圈子才跟他躺在同一个被窝里。这时候，世界非常安静。他的鼾声很大，我能够想象出他的疲惫不堪。我叹了口气，闭上了眼睛，挨着他身体的第一个夜晚，仿佛是一段令人伤感的时刻。不管我多么想睡，脑子里就是有一团团挥之不去的东西。它们是惶惑、不安和苦恼。

说真的，父爱一直是我无法感知的一个大空洞，空洞延伸出渴望，以致我不能像平常的女孩那样，跟自己同龄或者比自己年轻的男孩谈恋爱。自从喜欢上教练，到我去他家玩，再到他来我家跟我合住，虽然他并没有将我身体上的大空洞填满，但在感受他的惶惑、不安和苦恼的时候，我身体上的空洞，在一点一点地变小。从这个意义上说，教练本身其实已经成了空洞的一部分，而空洞是我身体的一部分，所以教练也是我身体的一部分。一方面，我觉得教练是我爸爸就好了；另一个方面，我又觉得能找到一个像教练这样的男人结婚就好了。以教练躺在我身边的这一刻为界线，我再也不可能如此单纯地把握身体的那个空洞了。怎么说呢？作为恋爱对象的教练在这里，我也在这里。在我心里化身为爸爸的教练在这里，但他不是爸爸，爸爸不在这里。啊，我实在想不出用什么确切的词汇来表现我内心的感受。