二十一 我在信中只写了两个字：加油

海沫住院的那天，本来我是希望教练可以带我一起去的，但是他不同意。我说我可以不进医院，在附近的吃茶店里等他。他还是不肯。反正他就是不希望我跟他一起去精神病院，甚至连精神病院的名字都没有告诉我。我知道，他是想一个人把海沫的事全部肩负起来。既然不能在精神上安慰他，我就想用其他的方法来帮助他。我上网，将与精神病院住院有关的注意事项查了个遍。当然各家医院有各自不同的规定，但我还是归纳出两大共同点。海沫住院的前一天上午，我先去服装店，给海沫买了几条不用系腰带的皮筋裤。下午，我花了几个小时，把海沫的随身物品全部写上了海沫的名字。为了“海沫”两个字可以写得好看一点儿，我买了一支专门用来在布料上写字的笔。写字的时候，我一笔一画，每一画都很用心。我的感觉是，在画跟画之间，因为我倾心注入了某一种愿望，字本身已经有了一种很特殊的意义。专心致志做这件事的时候，我想起自己上幼儿园和小学的时候，穿的衣服和所有携带的物品上，都有妈妈为我写下的名字，于是不由自主地萌生了一种做妈妈的感觉，并为所谓自我奉献的精神陶醉。我小的时候，妈妈为我做这些事，内心一定也是很幸福的吧。

晚上，教练从学校回来，我把买给海沫的新裤子给他，并让他看我在海沫随身携带物品上写下的那些名字。他一边看，一边很满意地点头，然后使劲儿地抱着我来表现他的感谢之情。晚饭也是我做的，很简单，就是面条上面放一些用虾和番薯等炸的天妇罗。天妇罗不是我自己炸的，是在超市里买的现成货。说真的，忙乎了一天，我的肚子饿坏了，狼吞虎咽地把一碗面吃光。问他好不好吃，他回答说好吃，但他的样子看起来似乎没什么食欲，没吃几口就放下了筷子。晚饭后，他说想跟我一起去公园走走。我说好。去公园之前他帮忙洗了碗和筷子。

公园里有一个凉亭，里面坐着几个男孩，看上去都是高中生的模样。男孩们围坐成一圈，似乎在玩什么手机游戏，说笑声很大。我想到了海沫。虽然他也喜欢玩游戏，但玩的都是一个人尽兴的那种。走过花坛时，我顺手从花坛里摘了一朵小黄花。教练突然想来公园散步，我想并不是他心血来潮，而是他想喘口新鲜的空气。我们围着公园的散步道转圈子，一圈又一圈，转了很长时间，树下的落叶好多被我们踩扁了，有的还成为碎片了。

教练突然对我说：“海沫这次住院，要住三个月。”我说：“这么长时间啊。”他说：“三个月为一个疗程。”我说：“三个月，听起来好像很长时间，其实一眨眼就过去了。”他说：“是。”然后我告诉他，海沫出院的那天，想陪他一起去医院接人。他竟然同意了。这使我觉得他对这次的住院治疗抱有很大的希望和信心。我对他说：“海沫出院的那天，我们要好好地庆贺一下。”他笑着说好。这个月以来，我还是第一次看见他笑，觉得很开心。说真的，这一段时间里，因为笑容从他的脸上消失了，我还真担心病魔同时也在腐蚀他的内心和大脑呢。

坐在园灯下的长椅上休息时，正好可以看见刚刚走了几十遍的散步道。道路越往远越黑，像一个巨大的黑洞。我本来已经脱了外套，这时候又披到肩上，教练意识到我觉得凉了，就用手臂搂住我的后背帮我取暖。话题转到妈妈身上，我说再过几个星期，妈妈就要回东京过新年了。他说他知道。接着他告诉我，刚才在散步的时候，他的脑子里突然冒出了一个想法。我问是什么想法。他望着凉亭里那些有说有笑的男孩子们，一边对我说：“虽然是赶巧了，但海沫在你妈妈回东京的这个时候住院，我觉得正好。”我歪过头看他，心想他说了我没好意思说出口的话。因为海沫住院，妈妈这次回东京的时候自然省去了很多的麻烦。我的意思不是说海沫会给我们添麻烦，而是他病得那么严重，如果不住院的话，新年这么长的假日，教练不可能不抽出时间去他那里看看垃圾什么的。另一方面，怎么说也是新年，不可能让他一个人孤零零地过。说到底，我是不想因为海沫的事让教练在妈妈的面前为难。教练大我二十五岁，跟妈妈的年龄不相上下，这件事本身已经会令妈妈和他觉得尴尬了。再说妈妈很爱我，希望我将来的人生，一路下去都是阳光普照。所以呢，如果她知道海沫有精神上的病，百分之百会反对我跟教练在一起的。我嘱咐教练：“如果妈妈不提海沫，我们也不要主动谈起海沫。”他说好。不过呢，这种话，教练说是可以的，我说就有点儿不对劲儿了。我愧疚地解释说：“如果不是因为海沫病到现在的程度，我当然不希望海沫住院，还会巴不得将他介绍给妈妈的。”他说他明白。

教练搂我的时间久了，我的后背先暖起来，然后全身都跟着暖乎乎的，很舒服。有一阵，我甚至想就这么睡在公园里好了。我将身体依在他的身上，脑袋枕着他的肩头。他用手心抚摸我的头发。从侧面看他的脸，我觉得他的下巴很漂亮，棱角分明，几乎没有多余出来的肉。他对我说：“我会在你妈妈回东京之前把离婚手续办完，不然没面子见你妈妈，而且住在你家里也是名不正言不顺。”我说好。

妈妈很固执也很守旧，爸爸死去很多年了，但她一直没有再婚。我不相信她没有遇到过合适的男人，她只是不想在我成人之前再婚罢了。我理解并感谢妈妈。特别是日本的电视新闻，三天两头报道小孩子受虐待的事件，而绝大多数的施暴者，都是母亲再婚后的配偶。虽然我已经不是小孩子了，但从某种意义上说，妈妈是个完美的理想主义者。在我成人之前不再婚，可能是她的理想之一。

一阵窸窸窣窣的声音让我吓了一跳，寻着声音望过去，发现是一只大鸟停在不远处的一棵树上，看起来像苍鹭。最近，有人说在公园里看见了狐狸，还有人说看见过白鼻心。我想天黑后的公园有另外一副跟白天不一样的面孔。可能我在椅子上坐的时间长了点儿，脖子有点儿酸，想回家了。我们顺着来路回家。路上，我对教练说：“还有，如果妈妈谈起海沫，只说海沫是东京大学的大学生，学习生活比较忙之类的话就好了，千万不要提有病的事。还有，万一妈妈因为我们之间的年龄相差太大，反对我们在一起的话，希望你也不要放在心上。归根结底，决定跟谁在一起是我自己的事，我自己的事我自己会决定。”他用手拍了拍我的肩。我很难为情，觉得好像在揭他的短处，伤他的自尊心，于是小声地说了一句：“对不起，让你在这些问题上迁就我。”他一连说了两遍“没关系”，说他理解我为什么要这么做。不过，他说他不想跟妈妈说谎，再说妈妈迟早都会知道海沫有病的事。他对我说：“如果你妈妈不提海沫，我是什么都不会说的。但万一你妈妈提出各种各样的问题，我也会照实回答。”我无奈地说：“好吧。”他牵过我的手，紧紧地握着，对我说：“菜菜子，人跟人之间，最重要的是诚恳。诚恳会将复杂的事变得简单起来。尤其是人，还是单纯点好。”也许他说得对，但关于海沫的病，我不过是想瞒着妈妈而已。

晚上睡觉的时候，跟教练一样，我也穿了一套蓝色的睡衣。他从我的背后抱着我，问我爱不爱他。我小声地笑，笑得他吻了一下我的耳朵。从这个时候开始，我们再没有说话。可是躺了一会儿，直觉告诉我，他似乎在偷偷地流泪。我装作睡着了，心想他是在想明天海沫去精神病院住院的事吧。海沫一旦越过住院处那扇大门，他就没有办法帮海沫了。对于海沫来说，因为是第一次住院，说不定也会在内心的什么地方留下创伤吧。(https://www.daowen.com)

早上醒来后，表面上看，教练似乎跟平时上班没什么两样。吃过饭，换上西装，他跟我打了一声招呼就出门了。我没有安慰他就让他走了。我知道，他在很努力地适应眼前所面临的现实。有时候，我们所面临的困境，不知道原因，也很难找到答案，但是又不能放弃。爱其实还有一个我不喜欢的意义，爱是一笔难以还清的债。但人生的流逝真的就像时钟，靠摩擦之力向前迈进。对教练来说，海沫的病宛如一座很高的山，他能不能翻越过去，只能一边爬一边看了。他现在能做的就是竭尽全力地往上爬。

想象教练已经接到了海沫，也许两个人已经在去精神病院的路上了，我给他发了一封短信，信中只写了两个字：“加油”。过了很长时间，他给我回信，是一个“拥抱”的表情。

因为这次的公寓租了没有多长时间，电视、游戏机等也都是新买的，所以我提前约了中古品回收店的人来看货，成交后就由他们将东西直接拉走。空出来的房子由我打扫干净，再由樱花不动产的新井检验有没有问题。没什么问题的话，我替教练拿回租房时交的押金，就算正式退房了。至于海沫出院后住哪里，到时候看他的恢复情况再决定。我心里还有一个模模糊糊的计划，也要看海沫出院后的恢复情况再决定是否实行了。

电视、游戏机、电冰箱等便宜东西就不说了，一辈子可能只会购买一次的昂贵的住房以及汽车等，只要一交钱，有过归属，哪怕从来都没有使用过，也叫中古品，价格跟着大跌。中古品回收店的男人，无语地看看电视，看看游戏机，看看电冰箱，冷冷地告诉我说：“五千元，不成交就走人。”龙介对他说：“游戏机是新型的，刚上市没多久，市场上还没有比它更新的产品。只这一台游戏机就可以值五千元了吧，原价好几万呢。价格能不能再给得高一点儿？”他毫无表情地回答说：“我收购东西，向来都是一口价，不会跟客人讨价还价。不成交的话就走人。”他做出要走的样子，我相信没有争取的余地了，对他说：“好吧。五千元就五千元吧。拜托你将这些东西全部拉走吧。”他给了我五千元，然后打电话给等在楼下小卡车里的同事。很快有一个高个子的男人敲门进来，跟他一起将东西一件件地搬到楼下的小卡车里。不久，我听到了卡车开走的声音。

龙介跟我站在一堆装满了垃圾的袋子旁边。他指着垃圾旁边的一对钢镚对我说：“不知道收拾垃圾的时候你注意到了没有。”我说：“你说的这些钢镚，我也注意到了啊。”他说：“我要说的不仅仅是钢镚的问题啊。”我说：“的确是多了点儿。估计海沫每次买东西都用纸币，回家后，把剩下的钢镚就很随便地往地上一撒。”他说：“我说的不是这个问题。”我问：“什么问题？”他回答说：“有一些钢镚，上面都长了很长的毛啊，那些毛是霉菌。”我说：“这点我也注意到了。”他看起来有点儿急：“你怎么还不明白我说的是什么意思？”我问：“什么意思？”他说：“连钢镚都会长毛，海沫用钱也太荒了吧。”

妈妈曾经感叹过，说日语用“荒”来形容花钱时没有节制、任意挥霍，真的非常绝妙。想不到龙介在海沫身上也会使用“荒”这个字。但是我不明白他在责备海沫什么，对他说：“海沫花的是他爸爸的钱啊。”他说：“问题就在这里。他爸爸给海沫这么多钱，多到钢镚会发霉长毛的程度，这样下去的话，海沫会一直把他爸爸当银行。只要海沫开口，他爸爸就会给他钱，这样的情形对海沫今后的自立非常不利。海沫总不能让他爸爸养一辈子吧？”为了证明事情的严重性，他还向我举了好几个例子。比如他们家附近的一个邻居，儿子都快五十岁了，还跟七十多岁的老妈一起生活，靠老妈的年金吃饭。结果老妈死了后，成了公园里的流浪汉。

龙介是出于好意才跟我说这些话的，但我觉得他有点儿大惊小怪。我说：“海沫有病嘛。教练是海沫的爸爸嘛。将来的事将来再说嘛。”他恨恨地对我说：“别看你现在做好人，总有一天你会意识到我说的话是对的。如果你真的要跟你的教练一起度过你的人生，如果你想平安，而你不提醒他这么做是错误的话，你跟你的教练将来会在这一点上吃很多的苦头。”他说了好几个“你的教练”，我都快笑出声了。不过他的话后来真成了现实。但这也是后话，也留到以后再说。

龙介还想往下说，但我已经不想听了。本来，我真想用卖中古品的那五千元请他吃午饭，但下午他要去大学上课，于是我谢过他，约好后日再请他吃饭，就跟他分手了。

从海沫的房间里出来，我在公寓的楼下站了一会儿。我深深地吸了一口气，感觉有什么东西泡沫一样地消失了。