二十六 一个人从来也不会是百分之百的痛苦

忙着给丘比特找动物病院的时候，不知不觉地过去了一个多月。期间，妈妈来了几次电话，问的都是丘比特的事。但是，即使我说实话，跟她隔山隔海的，也不过就是多了一个人担心丘比特而已，我总是说丘比特蛮好的，能吃能喝能睡，但到底还是没说“能拉”这个词。她问起排便的事，我就说一天比一天好。教练平时去学校上班，休息天去精神病院看望海沫。问他海沫的状态如何，他都说感觉不错。他每次去看海沫，海沫的身边都有跟医生和护士。最近的那一次，当医生跟他谈到海沫的近况以及治疗和计划时，特地征询了一下海沫的意见。海沫说话的样子似乎跟平常人没什么两样了。据海沫自己说，已经有好长时间没有出现幻觉了。

天气一点点变暖的时候，高见院长来电话，说他可以为丘比特介绍东京大学附属动物病院，不知道我们是否愿意带丘比特到那里去治疗，如果我们愿意的话，他马上写推荐信。我还是第一次听说东京大学有附属动物病院。教练告诉我，那里是通过对动物的治疗，为学生和研修医提供教育机会，同时进行所谓的诊断、治疗以及预防等研究。因为是这个目的，那里只接受地方病院推荐而来的动物患者，百分之百都是地方病院治疗不了的那些病。病院位于文京区，离教练就职的学校很近，我跟教练商量的结果，决定由他请一个上午的假，先开车带丘比特去病院，然后直接去学校上班。

结果教练来电话告诉我丘比特又住院了，东京大学附属动物病院建议给丘比特再做一次整肠手术。我问他为什么没有拒绝。他说他也觉得丘比特连着做三次手术确实可怜，但这次是东京大学，手术成功的可能性比较大。手术的日期已经决定了，就在明天。他还说他明天会利用午间的休息时间去病院看望丘比特。其实明天我选修的课在上午，下午完全有时间去病院看丘比特，但是我不打算去。一想到前两次的手术都失败了，我就会恐惧得不得了。

在随后的一个星期里，我跟教练就许多事情做了相谈和准备。比方说丘比特的手术失败了怎么办？海沫月末出院后怎么办？

教练一连几个晚上有事，回来得都很晚。我跟龙介在居酒屋喝了一次酒，跟他聊的两个小时很畅快，把心中的郁闷都发泄了。从居酒屋出来后，他一直把手搭在我的肩膀上。摇摇晃晃去车站的路上，他说他想去MIX酒吧，还让我跟他一起去。我回答说：“不。”除了妈妈和教练，就他对我最好了。我跟他的关系跟兄弟姐妹差不了多少。有了他，我觉得根本不需要找其他人做朋友了。

表面上看，教练的样子似乎跟平时没什么两样，但他现在是我跟海沫以及丘比特三个生命的中心，他的压力应该是很大的。我试图帮助他，或者安慰他，但能做的就是在他出门去上班的时候说一声“早点儿回来”，然后在他回来的时候说一句“你回来了啊”。有时候，我会给他一个小小的惊喜，就是会参照菜谱做一道色香味都不错的菜。

加缪的小说《局外人》里，那个主人公的妈妈对主人公说，一个人从来也不会是百分之百的痛苦。这话也许是对的，因为新的一天来临时，早上我睁开双眼，发现怀里还是有哆哆嗦嗦的希望。其实，教练也跟我谈起过一个很模糊的计划，想在千叶的木更津买一个小别墅，让海沫住在那里，我们每个周末带丘比特过去。他说那里有像镜面一样的大海，有黄金颜色的沙滩，有冒着热乎乎泡沫的温泉。他相信我会喜欢那里的环境。我没说好，也没说不好。因为这个计划对我来说是无所谓的。对我来说，只要能跟教练在一起，在哪里的感觉都一样。只是我原来以为他会在伊豆买别墅呢。(https://www.daowen.com)

不久，东京大学附属动物病院的观察结果出来了。虽然做了整肠手术，丘比特还是在排大便的时候会发出痛苦的号叫。兽医对教练说：“如果想丘比特在排便时不痛苦，又不肯摘掉肛门的话，只剩下最后的一个手段了，就是在丘比特的肚子上装一个人工肛门。”

兽医让我们好好地想一想，决定装人工肛门的话就通知他们。其实没什么好想的，因为我跟教练对动物医疗一窍不通。商量做不做人工肛门的时候，一种非常大的痛苦笼罩并支配了我们。教练问我是怎么想的。我回答说：“只要丘比特不痛，其他的都可以不在乎的。”他说：“我也是这么想的。”我问：“摘肛门和做人工肛门有什么不同？”他回答说：“不知道。但以我的想象，人工肛门就是在丘比特的肚子上开个眼，把原来接在肛门上的肠子接到那个眼上。”他对我说：“其实我们最受不了的是丘比特疼痛时的号叫声。”我说：“是。”他说：“如果把肛门摘了，或者做人工肛门，大便直接从肠子里流到外边，丘比特就不需要用力气了。不用力气，丘比特就不会痛了。丘比特不号叫了，我们也就不用受折磨了。”我说：“是。”他说：“真想马上结束这种折磨。说真的，每次看丘比特排便都觉得它是在遭受酷刑，而自己也在承受拷问。”我感到心力衰竭，对他说：“我也觉得丘比特每次排便都像是在受难，心如刀割。实在太煎熬了。”然后，我们在摘肛门和做肛门之间犹豫了一阵，最后决定放弃摘肛门而选择做人工肛门，理由很简单，因为做人工肛门的是东京大学附属动物病院。

第二天，上完课后我没有回家，而是去图书馆，找了几本跟人工肛门有关的书，研究了两个小时。从图书馆出来，我去大学附近的公园，在椅子上坐了很久。我一直望着天空。天空碧蓝碧蓝的，飘着白色的云。蓝天白云，普通得不能再普通了，但有一朵云的形状，怎么看都觉得像丘比特在奔跑。

回家的时候，我在路口遇到了夏目。寒暄后她问我怎么最近又看不见丘比特散步了。我跟她说，为了挽回医疗事故带来的后遗症，丘比特后来又做了两次手术，但都没有成功，所以我们听兽医的意见，打算给丘比特做一个人工肛门。她很惊讶，说前一阵看见我牵着丘比特在公园散步，以为丘比特没事了呢，没想到问题又严重了。她开始感叹丘比特可怜。我本来是在忍的，但是没有忍住，眼泪一下子就冲出来了。她看上去不知如何是好。我一边哭一边说：“当初不出医疗事故的话，丘比特现在应该非常幸福，而我们也不会有这么痛苦的体验。我以为我已经原谅高见院长和他的病院了，但现在发现没有，而是更增加了怨恨。”一定是我说话时的样子很可怕，她吓得倒退了好几步。

跟夏目再见后，我很难为情，觉得自己失态了。我想她一定会觉得我刚才的发言很愚蠢。前面已经说过了，虽然丘比特有神经，有感觉，但在当下的日本，丘比特是被社会定义为商品的啊。我真的不明白丘比特为什么是商品。如果真是商品的话，我可以退货或者再去买一个新的，但不可能有一只跟丘比特一模一样的小狗了。自从丘比特走进我跟教练的生活，它就成了我们的孩子，成了家族的一员。送丘比特去动物病院做绝育手术是几个月前，那时它还好好的，跑起来活蹦乱跳的，我得气喘吁吁地跑步才能跟得上它。过去了的岁月，现在的岁月，命运真的很荒诞。

教练又跟我说了另外一件事：他教过的一个学生，大学毕业后在埼玉县新座市开了一家印刷装订公司，因为仓库里进进出出的书很多，想雇一个人专门进行整理。他把海沫的事跟学生说了，希望学生能让海沫去仓库整理书。考虑到海沫有病，他建议学生先试用一个阶段，至于条件和工资，就作为临时工，按照埼玉县的最低标准给钟点费好了。他认为让海沫在知根知底的地方做一点工作，可以给他提供一个回归社会的机会和环境。

教练的学生同意了。但这样的话，在海沫出院之前，教练要在公司的附近给海沫租一间公寓。这是这两个月来我听到的最好的消息了。他还主动跟我提到东京大学的事，说海沫出院后，如果病情不稳定的话，准备跟大学提出退学了。他现在最希望的是海沫的自立。说到他的学生，他说名字叫中村，虽然结婚的时间不长，但已经是三个孩子的爸爸了。我问那个学生的三个孩子是不是“年子”。他说是。“年子”，就是同一个妈妈每年都生孩子，孩子跟孩子挨肩儿，只差一岁。我想中村肯接受海沫，可能跟他是三个孩子的爸爸有关系吧。

丘比特也好，海沫也好，展望未来的话，能看到的都是明亮的曙光。两个月以来，我还是第一次在夜里有了想拥抱教练的愿望，并觉得身体上想要他。