三十五 龙介的猫

妈妈执意不让教练来热海接我们，坚持乘新干线回东京，理由是她想吃“站便”。顺便解释一下，“站便”就是在车站卖的便当。我感到一阵欣喜，因为我也非常钟爱在车站才能买到的那些便当。

说到便当，小时候的印象就是几个用紫菜包着的饭团而已。现在的便当可不得了，仅仅从花样上数，就有车站便当、赏花便当、观剧便当、游船便当、郊外便当等。其中车站便当最为火爆，已经形成一个庞大的食品产业链，为地方的经济发展做出巨大的贡献。因为制作者过于用心并讲究，车站便当不再是一种简易的方便食物，说它是一种“旅情”也绝对不会过言。前几天看电视，有一个著名的饮食研究家说，据他的统计，日本全国的车站大约有上千种便当，有名的也不下五百种。每种便当都取材于当地的特产，比如北海道的鱿鱼、岩手县的黑猪、仙台市的牛舌、广岛的鳗鱼和兵库的章鱼等。我一向喜欢刚焖出来的热乎乎的白米饭，但一些车站便当的容器和包装太过精美，以致我拿到手里就放不下来，真的是爱不释手。容器有金属制、木制、纸制、塑料制和陶制。我尤其喜欢陶罐的造型和包装纸上的人物漫画。车站便当的色香味器，使我在感受日本饮食文化的同时，就可以了解到地域的气质了。怎么说呢？长途旅行虽然漫长并且疲劳，但因为有了车站便当，感受中就多出了一份情趣，日常也似乎不平常了。

很可惜热海的车站便当不是很有知名度。我买了天城峠釜饭。陶罐胖墩墩的，特别可爱。我打算吃完里面的食物后，把陶罐带回家，摆到书架上当艺术品鉴赏。顾名思义，天城峠釜饭是以天城峠为形象而制作的。在鸡汤煮过的米饭上，加香菇、栗子和干贝等山珍海味。自家特制的芥末酱，非常勾引我的食欲。妈妈买的是沙丁鱼便当，木制容器看起来很一般，没什么可以宣扬的，但白米饭上铺一层用芝麻油炒过的沙丁鱼，加虾油，看起来竟有一种华丽的美。

其实，东京站就有一家便当店，囊括了全国各地的车站便当，真正是数量多，品种也丰富，使好多人在选择买什么的时候犹豫不决。不知道是否跟教练教学生打篮球有关，妈妈毫不犹豫地给教练买了一个“广岛棒球”做礼物。广岛棒球是日本有名的“第一祈愿”便当，祈愿广岛棒球队日本第一。便当的内容是把其他十一个球队根据地的当地美食拼凑在一起，隐含着“吃掉其他的球队，赢取胜利的意思”。教练对妈妈选的这个礼物很钟情，吃的时候表示下一次的篮球比赛“绝对拿取第一”。

话说在新干线上，我跟妈妈一边欣赏窗外的风景，一边吃着便当。妈妈喝了一罐在上车前买的啤酒，没过多久面孔就开始发红了。我感觉这时候的妈妈比平时更加可爱。聊了一会儿毫无意义的话题后，我对她说：“在温泉聊的都是我的事情，妈妈的事情也应该让我知道一点儿。你在上海是不是有恋人了？感觉上似乎你正在谈恋爱呢。”妈妈先是怔了一下，然后问我怎么会问她这样的问题。我回答说：“因为你提到上海的甜爱路啊。你一个人怎么可能去那种年轻人去的地方啊。”(https://www.daowen.com)

妈妈“哦”了一声，眼睛望着窗外天空上的云，淡淡地告诉我，虽然她并没有在谈恋爱，但的确有一个“相好”的男人。她说她没有要紧的事情时，偶尔会跟这个“相好”的凑在一起，喝喝酒看看电影什么的，主要就是打发时间。她感叹地说，以她现在的年龄和经历，可以说是走到了爱的尽头。我问爱的尽头在什么地方。她回答说，尽头就是两个人在一起的时候，只剩下一起吃饭和一起睡觉的欲望。我说吃饭和睡觉很符合人性啊。她说每个人都有每个人的活法，每个时期也有每个时期的活法，再说早晚要回东京的。妈妈很少在我面前表示她的伤感，我觉得她一边跟那个“相好”的在一起，一边却在想着跟他的离别了。我对她说：“你现在是东京和上海两头跑，将来也可以两头跑下去啊。”她立刻回答说：“我才不想活得那么累。我已经不年轻了。”她严肃的样子令我产生了一丝害怕的感觉。

妈妈回上海的前一天，早上她听见院子里有婴儿啼哭的声音，叫我一起去看看是怎么回事。但我们在院子里根本没有找到婴儿，后来意识到哭声是从教练的车子下面传出来的。我很惊讶，以为是什么人将婴儿扔到教练的车子下面了，于是跪到地上巡视车子的底部。

原来啼哭的不是婴儿，是一只灰色的狸猫，差不多有一只狗那么大。知道是流浪猫，妈妈哈哈大笑。我回家抓来了一把丘比特吃的干狗粮，用来引诱小猫。小猫竟然乖乖地从车底下出来，把肚皮亮给我了。妈妈看着小猫说：“它的脸是圆的，眼睛也是圆的，跟只老虎似的，怎么叫声却像婴儿，蛮可爱的。”

我抚摸了一会儿小猫的肚皮，不久它坐起来开始吃我手心里的干狗粮。它坐起来后我才发现它的左前爪有一个地方露出白色的骨头，周围已经化脓了。如果没有人出手相救的话，我想它只能等死了。这时候，我第一个想到的就是龙介，因为它养着两只猫。龙介接电话后，我把小猫的伤势说给他听，问他应该怎么处理伤口。他说按理应该去动物病院，但流浪猫去病院反而不容易。他指示我去动物病院买消炎用的药膏。买来药膏后，我又打电话给龙介。这一次，他指示我把药膏用棉棒涂到伤口处，然后用纱布轻轻地在小猫的爪子上缠一圈。他跟我道歉，说如果不是跟朋友去鬼怒川住一夜的话，就亲自来我家了。我问他是不是有恋人了。他说有了。我跟他开玩笑，说不会挥挥手马上就再见了吧。他说这一次是真喜欢对方，如果在鬼怒川相处得不错的话，想在回东京后同居。我真替他高兴。虽然他是X这件事对他父母来说还是秘密，但他生活得自由快乐。

野生动物的生命力真的很顽强，我只给小猫涂了两次药膏，它的伤口就愈合了。但是从发现它的那一天起，它天天来院子里啼哭，我知道它是跟我要干狗粮，于是去动物商店买了几公斤猫粮喂它。后来跟龙介谈起它，龙介认为它跟我有缘，希望我可以收养到家里。龙介还擅自给它取了个名字叫谷穗。买丘比特的时候我说过，不起名字的话是小猫小狗，有了名字后感觉上就成了宠物。我去动物商店买了小猫小狗专用的驱虫药滴剂，把药液滴在谷穗的肩胛骨中间。看见我口口声声地叫“谷穗”，还把谷穗抱到丘比特用的床屋上，妈妈很惊讶地对我说：“丘比特让我们心痛到破碎的程度，你还敢养流浪猫啊。”我说：“谁叫它跟我有缘有故呢。”妈妈让我说说跟这只猫的缘故。我回答说：“龙介对我说丘比特是他的狗。我觉得这只猫是龙介的猫。”在热海的时候，我曾经跟妈妈说了龙介为丘比特操心花钱的事，所以我说是龙介的猫，妈妈就叹了一口气，不再说什么了。

顺便说一句，谷穗后来被我跟教练百般宠爱，直到二十年后老死在我们身边。谷穗就死在我家里。我和教练是跟着他一起变老的。而丘比特呢，几个月后孤单单地死在夜晚的动物病院里。反正动物跟人一样，各有各的命，而命运是很难改变的。