三十七 注定要发生的事，躲也躲不开（一）

我跟教练都相信，只要我们努力，不放弃寻找各种各样的方法，就可以治好海沫和丘比特，让海沫和丘比特，有一个跟普通的人和普通的狗一样的普通未来。

但是，注定要发生的事，一定就是躲不开的。

小林院长打电话来，说有要紧的事要跟我商量，让我无论如何都要尽快地去一趟动物病院。我是骑着自行车赶去的。窗口的女护士说院长已经在等我了，让一身大汗的我去院长的诊疗室。我刚敲了两下门，就听到小林院长大声地说喊请进。推开门，我看到小林院长很严肃地站在诊疗台前。诊疗台上坐着一动不动的丘比特。

我抱起丘比特，忘乎所以地对小林院长说：“啊，您急着叫我来，一路上，我满脑子都在想象丘比特出了什么事。看见丘比特好好的，我也就放心了。”他将一张化验单递过来，一边说：“你看看这张化验单的数字吧。有红线做标志的地方，是丘比特身体有问题的地方。”我看了一眼化验单，问他：“是肝脏的问题吗？”他说是。然后指着下面有两条红线的那个数字说，丘比特的肝脏已经坏到无法测试的程度了。怕我听不懂，他举例说明：“比如正常的范围是一到一百，不正常的范围是一百到三百，但丘比特的肝指数已经跳过了三百，是三百以上，已经测不出数字来了。”

小林院长一动不动地盯着我。我小心翼翼地问他：“结果丘比特会怎么样呢？需要什么样的治疗呢？”他回答说已经没有治疗的余地了。丘比特最多能挺一个星期。也许是今天，也许是明天，什么时候“那个”都不足为奇。他没说“死”这个字，而是说“那个”。我的泪水一下子涌出来，“哗哗”地流个不停。他抽了一张手巾给我，我接过来擦干泪水。因为鼻子也堵了，我又揩了一下鼻涕。他让我做好心理上的准备。我“嗯”了一声，没说话。过了一会儿，他接着刚才的话对我说，丘比特已经到了这个程度，最好还是回到自己的家里。他说我应该明白他的意思，就是丘比特“那个”的时候，最好是在自己的家里，最好有主人在身边陪伴。他希望丘比特有一个温馨的终结。

我很难受，不相信也不肯接受丘比特这么快就会离开这个世界。小林院长还在跟我解释，说动物病院在夜里只有一个值班的护士，基本上将小猫小狗关在笼子里面。如果丘比特不巧在晚上“那个”的话，可能都没有人会发现。而最主要的问题是，如果我不马上接丘比特回家的话，将来也许会后悔的。他把丘比特的状况说得这么严重了，我还是没有马上说“好”。他以怪怪的眼神看着我，问我是不是不想接丘比特回家。我结结巴巴地回答他，说事情来得太突然，一下子受的打击比较大，而且在丘比特住院的时间里，我家里的一些事以及我的心理都发生了很多变化，我需要考虑考虑再做选择，不然会把其他的事情一起搞砸了。他又用怪怪的眼神看我。在他的眼中，我一定是一个不近人情的人。

后来，当我向龙介汇报丘比特去天国的事情时，这样对他解释我当时的心情：“请相信我说的都是真的。丘比特寄养到动物病院之前，我觉得它跟我，跟教练，每天都是在经受磨难。因为它会痛，而我们受不了它痛不欲生的那个样子。它被寄养到动物病院以后，我每个星期都去病院看它、抱它、带它到公园和马路上散步。它不在家的时候我真的是很想念它。小林院长让我接它回家的时候，我的心情很混乱，拿不定主意要不要带它回家。因为我感到非常非常害怕，脑子里快镜头似的闪过很多画面，人工肛门、血淋淋的皮肤、摇动身子时四处迸溅的大便等等。我还想到了谷穗。丘比特的床屋，已经是谷穗在使用了。当然我可以再去买一个新的。”我开始语无伦次了，“我的眼前是贴在丘比特腰上的随时都可能掉下来的粪袋。那一刻，小林院长让我选择带丘比特回家的时候，在我的眼睛里，能看见的就是一个很大很大的粪袋。”我失声痛哭，“除了害怕，我几乎没有能力思考其他的问题了。但是，请相信我，我真的很爱丘比特。但现在说这个，已经没有意义了。”

龙介让我别激动，说他当然比谁都知道我很爱丘比特，但是，有一些时候，人之所以逃离，恰恰是因为爱。他说了一句令我惊讶的话：“大多数人，或多或少会盼望他们所爱的人死去。如果折磨他们的是小狗小猫，也会盼望小狗小猫死。”我对他说，可是我希望丘比特不要死。不过，从我把它寄养到动物病院的时候开始，也许就没有想过要接它回家。我把所有的粪袋都当垃圾一样丢掉了，一看到粪袋我的心就难受。可能我太在乎痛苦了。我觉得，只要丘比特在动物病院，它的痛苦我的痛苦，都可以停止下来。他说他相信我。我说我开始厌恶自己。或许我是把丘比特当做周末的一次相会或者拥抱，在内心深处，我早已经把它当成动物病院的狗了。他说没有几个人真的能拿得起也放得下，不要过于责备自己了。好长的一段时间里，我一直感到荒诞，觉得我对丘比特的爱跟它的大便差不了多少。正是我对丘比特的爱腐蚀了我自己。(https://www.daowen.com)

关于是否接丘比特回家，我请小林院长给我两天的时间。他答应了。我决定带丘比特去公园坐坐。他也答应了。我谢过他，抱着丘比特出诊疗室的门口时，听见他在我的身后说：“不用急着回来，多长时间都可以。”结果我没有去公园。公园里玩各种游具的小孩子太多，牵着小狗散步的人也太多。我抱着丘比特在购物中心外边的道路上走了好几个来回。新鲜的风，带着丘比特身体的臭味，吹拂着我的面颊。丘比特的脸贴在我的胸口。我低头看它。它的眼睛很漂亮，但眼神混沌。鼻子附近的毛秃了很大一片，看起来像一个紫色的茄子。我在一棵大树下站住，心里不断呼唤着“丘比特”这个名字。偶尔，丘比特会用舌头舔一下我的脸。它舔我的时候，我觉得是它在亲吻我的痛苦。爱与痛苦总是在一起的。

两天后，小林院长一大早来电话，说丘比特在夜里去天国了。动物病院十点才开门，我跟教练九点半就等在候诊室了。小林院长有事不在病院，一位漂亮的女兽医接待了我们。她对我们说：“丘比特是一只非常聪明非常可爱的小狗。平时它都是随便活动的，但绝对不给我们添任何麻烦。看到我们有空闲的时候，它就会坐到我们的膝盖上，跟我们撒娇。今天早上，发现它已经去了天国时，我们都很感叹。它连去天国的时候都没有给任何人添麻烦。它选择在深夜没有人的时候，安宁地走了，孤单单地走了。”她的话，很明显有埋怨我没有接丘比特回家的意思，但我觉得她是真的为丘比特的死感到难受。难堪的沉默中我无语地流着泪。从那一刻开始，只要想起丘比特，我的心里从来没有安宁过。无论其他的日子消逝得有多么遥远，唯有丘比特去天国的那天，从没有离我远去。

女兽医让我们等一下，去里面的房间拿来一个漂亮的小盒子放在桌子上。她对我们说：“可以带丘比特回家了。”我哽咽了一声“好”。于是她又给了我一个小册子，说虽然不是夏季，但还是尽早火葬的好，不然会出现味道。至于选择什么样的火葬和哪里的火葬场，可以参照小册子里面的介绍。

教练开车带我跟丘比特回家。一路上我们没说过一句话。一到家，我立刻打开盒子，把硬邦邦的丘比特抱出来，贴在胸口。我抱了很长很长时间，一直感到心被什么撕扯着。心很痛。

小册子介绍的火葬方式有两种。一种是上门火化，就是宠物殡葬车在指定的时间到宠物的家门口，服务人员会陪同主人进行简单的告别仪式，然后会当着主人的面，直接用车载的火炉火化。另一种是上门收宠物的遗体，火化后将一部分骨灰送回主人家。但这种方式又分出两种形式，一种是集体火化，因为是很多只小狗小猫的和骨，所以无法挑选骨灰，只能集体埋葬到专门的地方。另一种是单独火化，一部分骨灰可以拿回家，也可以存放到专门供养动物的寺庙里。寺庙通常会提供骨灰罐，还会诵经以超度动物的亡灵。

我决定挑最贵的单独火化。接下来的那天，教练去上班，我在家里等动物殡葬社的人。十点整，来了两个穿黑色制服的男人。其中块头比较大的男人，跟我解释单独火化必须去国府市，因为离东京都比较远，所以当天没有办法送骨灰过来。听说我打算将骨灰存放到供养动物的寺庙里，他说他们会直接将骨灰送到寺庙去，让我们两天后去寺庙看丘比特。其间我一直抽抽搭搭地哭。我停止哭泣的时候，另外的那个男人，从随身携带的包里取出一串小佛珠，带到了丘比特的前爪上。然后他问我有没有什么陪送丘比特的东西。我挑了一个丘比特喜欢的玩具，又放了一件它穿过的衣服，正好饭桌上的花瓶里插着几枝鲜花，于是又挑了一枝黄色的鲜花。我把三样东西放在丘比特的腰际，正好盖着那个已经很小的人工肛门。男人小心翼翼地封好盒子，在上面蒙了一块丝绸制的黑布。他抱起盒子往外走的时候，大块头男人对我说：“五万元请务必在今天转账到指定的账号上。”我说好。他们去百米外的停车场。我目送着他们的背影，觉得丘比特“真的走了”。

两天后，我跟教练去寺庙看丘比特。寺庙离我家并不远，但是交通很不方便。如果不开车的话，只能乘汽车去。而从汽车站到寺庙，至少也要走二十分钟。丘比特的牌位被安置在二楼。我们找到了九十七号，果然装着丘比特骨灰的白色陶罐已经摆在那里了。陶罐上有一张白色的贴纸，纸上有一排大字：“依田家爱犬丘比特号灵位”。右下角是丘比特去天国的日期，左下角是施主教练的名字。我们把镶在红木制的相框里的丘比特的照片放在骨灰罐的旁边。我将刚买的小水杯注满天然水，然后把小水杯放在骨灰罐的前边。最后，我在小水杯的旁边放了一个塑料做的小花篮。看着照片里的丘比特，我觉得一场马拉松赛跑完了，但自己输得一塌糊涂。

大约有三个月，我跟教练每个星期都去寺庙看望丘比特，后来干脆把丘比特的骨灰罐请回家，就放在我的书架里。二十年后，谷穗去天国的时候，我将丘比特的骨灰和谷穗的骨灰一起埋葬到寺庙里的共同墓地了。