第二十八章

第二十八章

次日晚上，沃伯顿勋爵再次到旅馆拜访了他的朋友们。在这里他得悉他们去歌剧院了，他驱车前往歌剧院，想以轻松随意的意大利方式，到他们的包厢拜访他们。这是一家二流剧场，当他得到许可进去后，便四处张望着这宽敞、空荡荡、光线黯淡的场地。歌剧的一幕刚好结束，他可以不受拘束地寻找他们。扫视过两三排包厢后，他在最大的一间包厢中看见了他一眼便能认出的那位姑娘。阿切尔小姐正面对舞台坐着，包厢的帷幔半掩着她；她的旁边是吉尔伯特·奥斯蒙德，他靠着椅背坐着，包厢里似乎只有他们两人。沃伯顿勋爵猜测，其他人大概趁着幕间休息到较为阴凉的休息室去了。他站了一会，望着包厢里那有趣的一对，考虑着是否应该上去，打扰他们那融洽的气氛；最后，他断定伊莎贝尔看见了他，这促使他下了决心，绝对不能在别人眼皮下退缩不前。他向楼上走去，在楼梯口遇上了拉尔夫·杜歇，他正慢步走下来，歪戴着帽子，显得百无聊赖，双手照例插在口袋里。

“我刚才看见你在楼下，正要来找你。我觉得孤单寂寞，想找个人陪陪我。”拉尔夫这样招呼着他。

“你有个很好的伙伴，但你把她丢开了。”

“你是说我表妹吗？哦，她有个客人，不想理我了。斯塔克波尔小姐和班特林去咖啡馆吃冰淇淋了——斯塔克波尔小姐喜爱冰淇淋。我想他们也不需要我。歌剧糟糕透顶；女演员看上去像洗衣妇，唱起来跟孔雀叫似的。我觉得沮丧透了。”

“你最好回去。”沃伯顿勋爵直言不讳地说道。

“把我那位年轻女士一人丢在这可怜的地方？啊，不，我得看着她。”

“她好像有很多朋友。”

“是啊，正因为如此，我得看着她。”拉尔夫满怀着讥讽与忧伤说道。

“如果她不想要你，那么她可能也不需要我。”

“不，你不同。到包厢里去呆着，我出去走走。”

沃伯顿勋爵走进包厢，伊莎贝尔对他的欢迎似乎是对一位认识多年的老友一般，他不禁隐隐疑惑着，她这般好心情，不知是得了哪块风水宝地？他和奥斯蒙德先生互相打了招呼，他前天才认识奥斯蒙德先生。自他进来后，那位先生冷冰冰坐在一边，一言未发，仿佛对一切话题他都不屑于插话。第二位客人觉得，阿切尔小姐在歌剧院里显得光彩照人，甚至有点欣欣然；然而，既然她一向是个目光犀利，灵活敏捷，充满生机的年轻姑娘，他的这一判断可能并不准确。况且，她与他的谈话体现出了她宁静的心绪，传达了一种巧妙而周到的友好态度，这一切足以表明，她内心平静，镇定自若。可怜的沃伯顿勋爵这次真是迷惑不解，她尽一个女人最大的所能，使他完全失去了希望；那么，她圆滑的谈吐，巧妙的措辞，尤其是她那温柔的语调，又有什么意思呢？她的声音装得那样甜蜜，只是为什么要对他玩这种花招？其他人回来了，那种空洞无物，司空见惯，毫无价值的歌剧又重新开始了。包厢很大，如果他坐在后面的暗处，他有足够的地方。他这样坐了半个小时。奥斯蒙德先生坐在前面，身子向前俯着，胳膊肘支在膝上，他恰好在伊莎贝尔后面。沃伯顿勋爵什么也没听见，什么也没看见，从他那阴郁的角落，他只看见在剧场昏暗灯光映衬下的那位姑娘清晰的侧影。幕又落下来，这次没人走动。奥斯蒙德先生和伊莎贝尔谈着话，沃伯顿勋爵还待在角落里。然而，没呆多久，他便站起身来，向两位小姐道了晚安，伊莎贝尔没有一句挽留他的话，但这又再次让他迷惑不解。为什么她对他一方面的品质——而且是错误的一面——那样注重，而对他另一方面——那正确的一面——却视而不见？他为自己的迷惑不解而生气，接着又因为自己的生气而生气。维尔第①的音乐不能抚慰他，他离开了剧场，往回走去，却茫然不知脚下的路。他沿着曲折悲寂的罗马街道彳亍。在这里，冷冷的星光曾映照过多少比他更深切的悲哀啊！

“那位先生是位什么样的人物？”勋爵走后，奥斯蒙德先生问伊莎贝尔。

“一个无可挑剔的人——你看不出来吗？”

“他大约拥有半个英格兰，他就是这样一个人物，”亨利艾塔评论道，“这就是他们所说的自由的国家！”

“啊，他是个大土地所有者，幸福的人儿。”吉尔伯特·奥斯蒙德说。

“你认为奴役那些可怜的生灵是种幸福吗？”斯塔克波尔小姐叫道。“他拥有佃户，大约有成千上万的佃户。拥有一些东西自然是件乐事，但我只要拥有没生命的东种。①　维尔第（1813-1901），意大利歌剧作曲家，写有歌剧三十余西就够了，我不强求占有那些有血有肉，有思想有情感的生灵。”

“我觉得你也拥有一二个生灵，”班特林先生风趣地说，“我纳闷，沃伯顿勋爵是否像你对我那样对着他的佃户吆三喝四的。”

“沃伯顿勋爵是个尖锐的激进派，”伊莎贝尔说，“他思想很先进。”

“他有非常先进的高墙大院，他的庄园圈着巨大的铁栅栏，方圆有三十多英里。”亨利艾塔说，向奥斯蒙德先生提供了这一信息。“我希望他能和我们波士顿的一些激进分子谈谈。”

“他们不赞成铁栅栏吗？”班特林先生问。

“他们只用它来关押作恶多端的保守分子。我总觉得与你谈话时，仿佛隔着一道顶端镶有碎玻璃的围墙。”

“你很熟悉他吗？这位没有被改革掉的改革家？”奥斯蒙德接着问伊莎贝尔。

“熟悉到足以对他有益的程度。”

“有多大的益处？”

“到愿意喜欢他的地步。”

“愿意喜欢——天哪，这可是能引燃激情的！”奥斯蒙德说。

“不”——她考虑了一下——“那只是为了不至于讨厌他。”

“那么，你想刺我以挑起我对他的嫉妒之情？”奥斯蒙德笑道。

她沉默了片刻，但接着又用一种与这个轻松的问题不相称的严肃态度答道：“不，奥斯蒙德先生，我想我从不敢去刺你。”她又用比较和缓的语气说道：“不管怎么说，沃伯顿勋爵是个很好的人。”

“很有才能？”她朋友问道。

“才华横溢，就像他出色的外表一样。”

“你是说。就像他那漂亮的外貌吧？他是很漂亮。这是种多么令人气恼的幸运！——既是英国的大土地主，而且又那么聪明漂亮，最后，还受你的垂青！这真是让我嫉妒的一个人。”(https://www.daowen.com)

伊莎贝尔饶有兴趣地打量着他。“我觉得你似乎一直在嫉妒什么人。昨天是教皇，今天是可怜的沃伯顿勋爵。”

“我的嫉妒没什么害处，甚至连只耗子都伤不了。我不想毁了别人——我只想和他们一样。你看，这只会毁了我自己。”

“你想做教皇吗？”伊莎贝尔说。

“我倒挺愿意的——但我本应早些着手作准备的。”接着奥斯蒙德话锋一转，问道：“你为什么说你的朋友可怜呢？”

“女人——如果她们心地特别善良——有时在伤害男人之后，会可怜他们；这是她们表现善心的伟大方式。”拉尔夫说，这是他第一次插话。他的讥讽是那么的巧妙，那么的不加掩饰，以至于反倒显得出于无心了。

“请问，我伤害了沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问道，抬起眉毛，仿佛这种想法很新鲜。

“如果你伤害了他，他也是活该。”亨利艾塔说道，这时舞剧的幕又拉了起来。

在这之后的二十四小时内，伊莎贝尔没再见到她那位所谓的受害者了。但在看歌剧后的第二日，她在朱庇特神庙的美术陈列馆遇上了他，他正站在收藏珍品《垂死的角斗士》[1]雕塑前。她是和同伴们一起来的，这次，吉尔伯特·奥斯蒙德又在其中。一群人登上楼梯，进入了第一间，也是最好的一间陈列室。沃伯顿勋爵相当自如地招呼了她，但不多会又说，他正要离开陈列馆。“而且我也要离开罗马了，”他又说，“我得向你道别了。”矛盾的是，现在伊莎贝尔听到这话有些难过。也许这是因为她不再担心他会再次向她求婚了，因而她想到了别的一些事。她几乎要脱口而出，表示自己的遗憾了，但她克制住了，只是祝他旅途愉快。这使他有些黯然神伤地望着她。“恐怕你会认为我太反复无常了，那天我还对你说过，我很想逗留一些日子呢。”

“哦，不！你可以随时改变主意。”

“我正是这样。”

“那么，旅途愉快。”

“你急切地想打发我走。”勋爵相当忧郁地说。

“根本不是，但我憎恶别离。”

“你不在乎我做什么。”他可怜兮兮地说。

伊莎贝尔凝视了他片刻。“啊，”她说，“你违背了你的诺言！”

他像一个15岁的小男孩一样，满面通红。“如果我违背了，那是因为我无能为力，那正是我离开的原因。”

“那么，再见。”

“再见。”然而，他仍然恋恋不舍。“我什么时候能再见到你。”

伊莎贝尔迟疑着，仿佛突然来了灵感：“你结婚以后的某一天。”

“我永远不会的。除非等到你结婚以后。”

“那也一样。”伊莎贝尔笑道。

“是的，也一样，再见。”

他们握了握手，他转身离去了，留下她一人在这间光彩夺目的屋子里，置身于闪着光亮的大理石古董间。她在一圈雕像中间坐下，茫然看着它们，目光滞留在它们那美丽而呆板的脸庞上，仿佛在倾听它们永恒的无声的言语。长久地凝视那众多的希腊雕塑，而不感受到它们那崇高的静谧之意，这是不可能的，至少在罗马不可能。这就像大门闭上后，庄严的仪式开场时的那种氛围：平和安宁如白色的帷幕缓缓地降落在人们的心灵上。我特别强调了罗马，因为罗马的气氛是获得这一印象的绝好媒介。金黄的阳光笼罩着这些雕像，那幽静的远古，虽然只虚空成一堆堆的名字，至今依然栩栩如生，这似乎赋予了它们一种肃穆的魅力。神庙的百叶窗半掩着，清晰而温煦的阴影投在那些雕像上，使它们变得那般柔和，那般富于人性。在它们那静默而优雅的魅力的吸引下，伊莎贝尔在此坐了很久。她在默想，就它们的经历而言，不知它们那恍恍惚惚的眼睛望见了什么，它们那异域的嘴唇又会将什么样的音节送入我们的耳际。室内那暗红的墙壁衬托出它们鲜明的轮廓，光滑的大理石地面映出它们优美的丰姿。这些雕像以前她全见过，但她兴致不减，何况此刻她很高兴能独处一会，因而更觉得乐在其中了，然而，最后她的注意力松弛了，被生活中那更深的洪流卷走了。一位陌生的游客走进来，站在《垂死的斗牛士》面前，看了一会，然后从另一扇门走了出去，鞋子踩在光滑的通道上，咯吱作响。半小时后，吉尔伯特·奥斯蒙德又出现了，显然是抢在别人前面到的。他慢条斯里地晃悠过来，背着双手，照例带着探询式的，但并不追问的微笑。“你一人在此，真让我吃惊，我以为你有伴呢。”

“是的——最好的伴侣。”伊莎贝尔望了望安提诺斯[2]和农牧之神雕像。

“你认为这些伴侣比一位英国贵族还好吗？”

“啊，我那位英国贵族离开我好一会了。”她站起身来，有意说得冷冰冰的。

奥斯蒙德先生注意到了她的冷漠，这使他对自己的问题更有兴趣了。“我想那天晚上我听到的话大概是真的；你对那位贵族挺残忍的。”

伊莎贝尔看了看那个打败的角斗士，说：“这不是真的，我非常小心不去伤害他。”

“那正是我的意思！”吉尔伯特·奥斯蒙德答道，显得那样喜形于色，因此，似乎该对他的话作个解释。我们知道，他喜欢新奇的、罕见的、优异的、美好的事物。现在他看见了沃伯顿勋爵，他认为他是他那个民族和阶层的完美典范。因而，这位姑娘拒绝了这么一位高贵人物的求婚，便使她有资格成为他宝库中精心挑选的珍品之一，所以把这位姑娘占为己有的念头对他具有了新的吸引力。奥斯蒙德对英国的贵族阶层极为仰慕，这倒不是因为它的显赫之处，他认为那点很容易超越，而是由于它那雄厚的实力。命运没有使他成为英国的公爵，这是他始终无法谅解的事。伊莎贝尔那种出人意料的行为，他是能掂出其份量的。他所娶的女人做过这类不凡的事，真是最好不过了。