第二十九章

第二十九章

我们知道，在和他那位优异的朋友谈话时，拉尔夫·杜歇在对吉尔伯特·奥斯蒙德的优点的认可问题上，明显有所保留。然而，就这位先生在游览罗马的其余日子里的所做所为来看，他本人可能觉得自己真的不够大度。奥斯蒙德每天都和伊莎贝尔及她的同伴们消磨一段时间，最后大家觉得他是个最随和、最易相处的人。有谁看不到他是既圆滑练达又轻松愉快的呢？或许正因为如此，拉尔夫认为他那一套浅薄陈旧的交际观念是他的一大瑕疵，然而，即使是伊莎贝尔这位易得罪人的亲戚也不得不承认，他目前不失为一个令人愉快的伙伴。他性情温厚，不气不恼，而且知识广博，谈吐妙趣横生。再说，他又那么善解人意，就像那根殷勤的火柴一般准备随时擦亮为你点上烟卷。显然，他兴致勃勃，对一位从不大惊小怪的人来说，他兴致相当高了，这几乎为他博得喝彩。这倒不是说，他情绪高昂，喜形于色。在欢乐的协奏曲中，他从不会用指节去扣击大鼓，对不和谐的高音他一向深恶痛绝，他将之称为神经错乱的胡言乱语。他觉得，阿切尔小姐有时过于鲁莽，过于爽快。她有这一缺点真是太遗憾，要不然，她真是完美无缺，她会像掌中把玩的象牙台球一样光滑圆润，用起来得心应手。然而，如果说他是个不好声张的人，那么他亦是深不可测的。在罗马5月的最后几天里，他一直沾沾自喜，简直就像在博格萨别墅[1]的松树下，在遍地芬芳的野花与绿草中，在布满苔藓的大理石上，悠然漫步一样，让他深深陶醉，忘乎所以。他对一切都感到满意，他从未同时对这么多的东西感到满意过。昔日的印象，旧时的乐趣又重新复活了。一天傍晚，回到旅店，他写下一首小小的十四行诗，题目他事先拟定为《重游罗马》。一两天后，他把这首精雕细琢的诗拿给伊莎贝尔看，向她解释道，赞美缪斯女神以纪念生活中的愉快事件，是意大利的风俗。

总的说来，他独自品尝着自己的快乐。他或许会承认他经常地、痛切地感到有些事是错误的，丑陋的。幸福的甘露很少降落到他的心田，滋润他。但目前他很快乐——或许他一生还从没这么快乐过，而这种情绪有着坚实的基础。这实际上只不过是一种胜利感——一种最甜蜜的心情。对此，奥斯蒙德尝到的不多，在这方面，他很容易感到满足，他对这点很清楚，因而经常提醒自己。“不，我从没得到过厚爱，绝对没有得到过，”他常常在内心重复道，“如果我死前能成功的话，我一定要竭力博得它。”他太容易沉湎于思考了，仿佛“博得”幸运的成功首先就是暗中渴望它，而且仅限于此就足够了。他的一生也不是完全没有获得过成功，的确，他可能会向这位或那位旁观者暗示，他成就不大，但已心满意足了。但那些胜利的成果，现在看来，有些已老掉牙了，另外一些也太垂手可得了。目前这一次可能不如料想的艰难，而它之所以容易——也就是进展迅速——只是因为他作了前所未有的努力，连他自己都不敢相信能做出这样大的努力。希望以这种或那种东西来显露“身手”——无论以怎样的方式——一直是他年轻时的梦想，但随着岁月的流逝，能明显证明身手不凡、出类拔萃的必要条件，在他看来，变得越来越庸俗不堪，越来越令人厌恶了，就像一杯接一杯地狂饮啤酒，以夸耀自己的海量似的。如果博物馆的墙上挂着一幅匿名的画，有朝一日突然被鉴定出自名家之手，只是由于它的格调太高雅，因而知音少，未引起注意，那么如果这幅画有灵性，而且在默默守候的话，它一定会深知那种狂喜之情。至于奥斯蒙德的“格调”，那位姑娘是在经过稍稍指点后发现的。现在，她不仅自己在欣赏这幅画，而且无须他费任何力气，她会把它印出来，介绍给整个世界。她会为他办好这件事的，他的等待将不会是一场空。

在预定的归期将至时，伊莎贝尔收到了杜歇夫人的一封电报。电文如下：

6月4日离开佛罗伦萨，前往贝拉焦，如无异议，携你同行。若在罗马闲荡，恕不等待。

在罗马闲荡真是件乐事，但伊莎贝尔有不同看法，她通知姨母说她即刻回来与她同行。她把这事告诉了吉尔伯特·奥斯蒙德。他答道，他在意大利度过了很多个夏季和冬季，现在打算在圣彼得大教堂清爽的阴凉地里，再闲晃上几天。他打算十多天后再回佛罗伦萨，那时她已经前往贝拉焦了。这一来，他要几个月后才能再见到她。这次，他们是在伊莎贝尔所下榻的旅馆里，在那间装饰华丽的大起居室里谈话的，那时已是暮晚时分。明天拉尔夫·杜歇就要送表妹回佛罗伦萨了。奥斯蒙德去时，只有姑娘一人在那里。斯塔克波尔小姐与住在四楼的一家令人愉快的美国人成了朋友，她已登上那看不见尽头的楼梯，去拜望他们了。亨利艾塔在旅行中，总是无拘无束地结交朋友，而且与在火车车厢中认识的几个人，结下了她最为珍视的友谊。拉尔夫正在安排明天的旅行事宜。伊莎贝尔独自坐在空荡荡的屋里，置身于室内装璜那黄色的海洋里。椅子和沙发呈桔黄色，墙壁和窗户装饰着紫色和金黄的布帷，镜子和画都镶嵌在火红的框架里，天花板呈高耸的拱形，绘着裸体的缪斯女神和小天使。对奥斯蒙德来说，这地方丑陋不堪。不和谐的色彩，浮华的艳丽，就像是粗俗的谎言和大话。伊莎贝尔手中有一本安培[2]的书，这是拉尔夫在他们到达罗马时，送给她的。尽管她将书摊在膝上，用手指轻轻按住了它，她并不急着研读。她旁边的桌上亮着一盏灯，粉红纱纸的灯罩低低地笼着，在她周围洒开一种奇异的、淡得苍白的红色。

“你说你会回来，但谁知道呢？”吉尔伯特·奥斯蒙德说，“我想，你极可能登上你周游世界的旅途。你没义务非回来不可；你可以按自己的意愿办事，你可以漫游各地。”

“意大利也是各地之一，”伊莎贝尔答道，“我可以把它列为旅途的一处。”

“环游世界的旅途？不，别那么做。别把我们当作一个插曲，给我们一个完整的乐章吧。我不想在你的旅途中间见到你，我宁愿在你旅行的终点见到你。”片刻，奥斯蒙德又道：“我愿意在你疲惫厌倦了后见到你，我喜欢你那样。”

伊莎贝尔垂下眼睛，用手指抚弄着安培的书。“你使事情变得荒唐可笑，而且表面上让人看不出来，我想你也不是全然无心的，你瞧不起我的旅行——你认为它们荒唐可笑。”

“你从哪看出的？”

她以同样的语气接着往下说，一边用裁纸刀刮着书边。“你看出我的无知，我的错误。我漫游世界，仿佛世界属于我似的，这只是因为——因为别人赋予了我这么做的力量而已。你认为一个女人不应该这样做，你觉得那是胆大妄为，不得体的行为。”

“我觉得这是很美妙的事，”奥斯蒙德说，“你知道我的观点——我已经告诉你不少了。你不记得吗？我曾对你说过，一个人应使自己的生活成为一件艺术品。你开始时还很震惊，但我又告诉你，在我看来，你现在所做的就是使你的生活成为一件艺术品。”

她从书本上抬起头。“在这世上你最鄙视的就是拙劣的、浅薄的艺术。”

“也许是的。在我看来，你这种艺术品却是清纯、优美的。”

“如果明年冬天我去日本，你要笑我了。”伊莎贝尔接着说。

奥斯蒙德微笑了——笑意很明显，但不是嘲笑，因为他们的谈话并没有打趣的意味；实际上，伊莎贝尔是很认真的，他以前领教过。“你的想象力令人惊诧不已！”

“我说对了，你觉得这念头太荒唐。”

“到日本去，我真是求之不得呢！这是我最想去的国家之一；你不相信吗？我对日本的古漆器很有兴趣。”

“我对日本漆器不感兴趣，我可找不到这么好的理由。”伊莎贝尔说。

“你有更好的理由——支付得起费用。你猜想我在嘲笑你，这完全错了。我不知你头脑是怎么想的。”

“如果你确实觉得荒唐可笑，也是有情可缘的。因为我有钱旅行，而你没有；你见多识广，我却一无所知。”

“那你更有理由去旅行以增长见识了。”奥斯蒙德笑道，仿佛有必要声明一般，他又接着说：“另外，我也不是什么都懂。”

他说得这样郑重其事，伊莎贝尔也没觉得奇怪。此刻她想的是她生活中最愉快的这件事——她喜欢这么形容她在罗马这短短几天的游历。在她想象中，罗马就如古代小国的一位公主，披着又大又长的裙子，后面拖着的衣裙需要众多的侍从或历史学家才能托起来——这短短几天的幸福，就要结束了。这段日子的乐趣，大部分应归功于奥斯蒙德先生，这一念头不是她现在才苦苦思索出的，她对这点早已做出了充分评价。但是她对自己说，如果他们有不再见面的危险，或许那样也好，美好的事情不会反复出现。这次，她仿佛是在一个充满浪漫气息的岛屿上，美餐了紫葡萄，欣赏了临海面那变幻莫测的美景，现在和风吹起，她将扬帆启程了。也许，她再回意大利时，会发现他变了——而这位奇怪的人正是因为他现在的这个样子让她喜欢。与其面临那种危险。倒不如不回来。但如果她不回来，他们的这一乐章得就此划上了休止符了，那样就更令人遗憾了。一时，她觉得一阵伤心，泪水几欲夺眶而出。这种心情让她沉默不语，吉尔伯特·奥斯蒙德也没说话，他看着她，“到处走走，”他最后亲切地轻声说道，“尝试一切事情，享受生活所能赋予的一切吧。愿你幸福，愿你成功。”

“你所谓的成功是指什么？”

“能做你喜欢做的事。”

“那么，这种成功在我看来，恰好就是失败！做喜欢做但没意义的事，往往令人厌倦。”

“一点不错，”奥斯蒙德以他深藏不露的灵活应变说道，“这正是我刚才所说的，总有一天，你会厌倦的。”他停了一会，然后接着说道：“我不知道，我是不是不必等到以后，而是现在就告诉你我想对你说的话。”

“啊，我不知道你想说什么，就不能给你建议了。”接着，她又前言不搭后语，却恰到好处地补充道：“不过，在我厌倦时，我是很可怕的。”

“我不相信。有时候，你会生气——这点我相信，虽然我还没看见过。但我相信，你从不会‘发脾气’。”

“甚至在我恼怒时也不会吗？”

“你不会恼怒的——你控制得住，那一定动人心弦。”奥斯蒙德庄重而认真地说道，“那可是值得一看的，了不起的场面。”

“要是我现在能控制得住就好了！”伊莎贝尔激动地喊道。(https://www.daowen.com)

“我不怕；我会抱着双臂，欣赏一番的。真的，我不是在开玩笑。”他向前俯着身子，两手抚在膝上。有一会，他垂着眼睛望着地面，“我想对你说的是，”他终于抬起头继续说道，“我发现我爱上了你。”

她蓦地站起身来，“啊，等我厌倦了，你再说这话吧！”

“等你厌倦了听别人说爱你吗？”他坐在那里，抬眼望着她。“不，你要么现在听，要么永远也别听，随你的便。但无论如何，我现在必须说。”她已转过身去，但立刻又站住了，垂下眼睛望着他。两人就保持着这个姿势，久久地注视着彼此——这是在一生关键的时刻，清醒的、意义深远的观察。然后，他站起来走近她，态度毕恭毕敬，似乎害怕自己表现得太亲昵了：“我深深地爱上了你。”

他又宣布了一遍，口气显得小心翼翼，不带感情色彩，就像一个人只抱着渺茫的希望，但不说出来，心里又憋得慌。泪水涌入她的眼帘。这一次，是因为她感到心头一阵尖锐的疼痛，仿佛觉得一根精致的门闩滑动了——插上了亦或是打开了，她说不清。他站在那儿，显得那么美好，那么崇高，他讲的这番话就像初秋金色的阳光一般赋予了他一道美丽的光辉。尽管她依然面对着他，然而，从精神上讲，在这些话面前，她正远远向后退去，就像前几次在类似的情况下发生的一样。“啊！请别说了。”她答道，显得很紧张，这再次表现了她对抉择与定夺的畏惧心理。然而使她最为畏惧的，恰恰是那种似乎应该扫除一切恐惧的力量——她觉得在自己心里，在那心灵的深处，隐藏着一种激情，在她看来，那是一种可以迸发的、值得信赖的激情。它隐藏在那里，就像一笔巨款存在银行中一样，而现在，她不得不支取它了，这使她很害怕。如果她触动了它，它就会喷涌而出。

“我并没想过，你会很在乎这事，”奥斯蒙德说，“我能给你的太少了。我所拥有的，对我是足够了，但对你是不够的。我没有财产，没有名望，也没有任何外在的优越条件。所以，我什么也不能给你。我只是告诉你而已，因为这冒犯不了你，而且将来某一天，这也许会使你感到快乐的。这使我快乐，我可以向你保证。”他接着说，站在她面前，体贴地俯向她，慢慢转动着他已拿在手里的帽子。他的手有些颤抖，但这只是局促不安的得体表现，丝毫也不显得古怪。他那张坚定、清秀、已有几条皱纹的脸对着她。“这没带给我痛苦，因为这是非常单纯的。对我来说，你永远是世上最重要的女人。”

伊莎贝尔想象着自己担任这一角色的情形——她想得全神贯注，觉得自己能出色地胜任它。但这种自鸣得意的情绪只埋在心里而已，她说的完全是另一套，“你没有冒犯我。但你应该记住，就算不冒犯，这种事也会让人心烦意乱，感到为难。”她听见自己说出“为难”二字，觉得这是个荒唐可笑的词，但它却愚蠢地闪入自己的头脑中。

“我完全知道。当然，这使你吃了一惊，吓了一跳。但如果只是这些，迟早会烟消云散的。或许它能留下一点什么，而我是不会为此而感到羞愧的。”

“我不知道会留下什么。你看，不论什么事，我都不会惊慌失措的，”伊莎贝尔笑了笑，脸色有点苍白。“我不会心慌意乱，不知该怎么想。我觉得，我很高兴，我们即刻就要别离，明天，我就要离开罗马了。”

“我当然不赞成你这话。”

“我根本就不了解你。”她突然又道。说完，她的脸刷地红了，仿佛听见大约在一年前自己对沃伯顿勋爵这么说。

“如果你不走，你会更好地了解我的。”

“以后我会这么做的。”

“我希望如此，我很容易了解。”

“不，不，”她着重地答道——“你这话就不真诚了。你不容易了解，比任何人都不容易。”

“好吧，”他笑道，“我那么说是因为我了解自己。也许这有些夸口，但我确实了解自己。”

“很可能，不过你非常聪明。”

“你也一样，阿切尔小姐！”奥斯蒙德叫道。

“此刻，我并不觉得。不过，我还能聪明地想到，你该走了。晚安。”

“上帝保佑你！”吉尔伯特·奥斯蒙德说，握住她不愿伸出的手。之后，他又道：“如果我们还能相见，你会发现我丝毫没变。如果不相见，我也依然如此。”

“非常感谢你，再见。”

伊莎贝尔的客人带着一种暗暗的坚决的神气，他可以自己走开，但不能给撵走。“还有一件事，我从未向你要求过什么——甚至也不要求你将来想到我，对这点你应给我公正的评价。但我还有一个小小的要求。我这几天不回家，罗马令人愉快，我这种心情的人很适合待在这里。哦，我知道，离开罗马，你感到很遗憾；但遵从你姨母的话是很对的。”

“她根本就没有想要我离开！”伊莎贝尔奇怪地脱口叫道。

奥斯蒙德显然正要说点与此相称的话，但他念头一转，只简单地说：“啊！好吧，你随你姨母去是得体的，非常得体。我们做事应该中规中矩，我喜欢这么做。原谅我这副高高在上的模样。你说你不了解我，但你一旦了解我就会发现，我有多么循规蹈矩。”

“你不合乎传统吗？”伊莎贝尔严肃地问道。

“你这话问得好！是的，我反对传统，因为我自己就是传统，你不明白这点吗？”他顿了顿，笑道，“我很想解释一下。”接着，突然又以轻松明朗，单纯自然的口气请求道：“请一定回来吧！我们还有那么多的话可以谈。”

她低垂着眼睛，站在那里。“你刚才要我做什么？”

“请你在离开佛罗伦萨前去看看我的小女儿。她一人住在别墅；我决定不把她送到我姐姐家去，她跟我的想法太不一致了。告诉我女儿，一定要好好爱她可怜的父亲。”吉尔伯特·奥斯蒙德充满柔情地说道。

“我很乐意去看望她，”伊莎贝尔答道，“我将转告你的话。再说一次，再见。”

于是他迅速而有礼貌地离去了。他走后，伊莎贝尔又站了一会，打量着四周，然后慢慢坐下来，一副深思的神情。在她同伴们回来之前，她就一直这么坐着，叠着双手，注视着丑陋的地毯。她波动的情绪还未缓和，它静静地隐匿在心灵最深处。刚才发生的一切，正是一星期中她在想象里要走上前迎接的事；而现在，当它真正来临时，她却停步不前了——不知怎的，那庄严的原则却一下子土崩瓦解了。我们这位年轻小姐的思维活动是很奇怪的，我只能把我看见的告诉你们，不指望将它变得合情合理些。正如我所说，她的想象力现在却步不前了，它面前出现了最后一片无法穿越的土地——这片土地一片昏暗，模模糊糊，显得不可捉摸，甚至险象环生，就像是冬天里笼罩在暮色里的沼泽地一般。但她还是得穿越过去。