第三十章

第三十章

翌日，伊莎贝尔在表兄的护送下，返回佛罗伦萨。拉尔夫·杜歇虽然平时不爱坐火车，但这一次对在火车上度过的几个小时却感觉颇佳，因为火车正载着他的表妹，匆匆离开了这座深受吉尔伯特·奥斯蒙德偏爱与赞美的城市。这将成为一个更庞大的旅行计划的第一步骤。斯塔克波尔小姐仍留在那里，她准备在班特林先生的陪同下，前往那不勒斯作一次小小的旅行。杜歇夫人预定6月4日动身，因而伊莎贝尔只能在佛罗伦萨逗留三天，她决定在最后一天去探望帕茜·奥斯蒙德，以实践她的诺言。然而为了尊重梅尔夫人的意见，她的计划差点作了改动。这位夫人还呆在杜歇夫人府上，但她也正要离开佛罗伦萨，她下一站是到托斯卡纳山中的一座古堡，那是当地一家贵族的府邸，据她说，她与这家的交往是“渊远流长”。她将一些雄伟的雉堞状建筑物的照片展示给伊莎贝尔看，伊莎贝尔觉得，认识这家人是梅尔夫人的一大荣幸。她向这位幸运的夫人提到，奥斯蒙德先生请她去探望他的女儿，但没有提到他向她表白了爱慕之心。

“Ah，Comme cela se trouve[1]！”梅尔夫人叫道，“我也考虑到在走之前去看看这孩子呢。”

“那么我们一起去吧。”伊莎贝尔按照情理这么说，我说“按照情理”，是因为她说话时不带热情。在她想象中，她是独自一人踏上旅程的，她觉得这样更好。然而，为了体谅朋友，她还是准备牺牲这种神秘的情愫。

这位夫人细细思忖了一下，说：“算了吧，在这最后几个钟头里，我们每人都有不少事要干，何必一起去呢？”

“很好，我完全可以一人去。”

“这不太好说吧？你孤身一人去一位漂亮的单身汉家里？尽管他是结过婚的，但那是很久以前的事了。”

伊莎贝尔瞪大了眼睛：“奥斯蒙德先生不在家，这有什么关系？”

“别人不知道他不在家，你看。”

“别人？你是指哪些人？”

“每个人。但或许这没什么。”

“如果你能去，为什么我就不能去呢？”伊莎贝尔问。

“因为我是个老古董，而你是个年轻漂亮的姑娘。”

“就算如此吧，但你又没许下诺言。”

“你把诺言看得有多重？”夫人温和地讥笑道。

“我很看重诺言。你感到奇怪吗？”(https://www.daowen.com)

“你说得对，”梅尔夫人沉思地说道，“我相信你是想好好对待那孩子。”

“我非常想对她好。”

“那么去看她吧，谁也不比谁更明智。告诉她，你要不去，我就会去看她了。”梅尔夫人又道，“要么，还是别告诉她为好，她不在乎。”

伊莎贝尔是坐着敞篷马车，光明正大地去的。马车沿着通往奥斯蒙德的山顶别墅的道路曲折而行，伊莎贝尔一路琢磨着梅尔夫人说的“谁也不比谁更明智”这句话的意思。这位夫人一向稳健持重，她总是航行在辽阔的海面上，而不走险象环生的海峡，但每隔一段时间，她总要冒出一二句让人捉摸不透的话，像是和谐的乐曲中出现了一个不协调的音符。伊莎贝尔何时在乎过那些庸俗的街谈巷议呢？梅尔夫人也不至于以为她会干些遮遮掩掩的事吧？当然不是，她一定另有所指，只是动身前时间紧迫，她来不及解释罢了。伊莎贝尔哪一天要问问她，有些事情她喜欢搞得一清二楚。当她被引进奥斯蒙德先生家的客厅时，她听见帕茜在另一间屋子里胡乱弹着钢琴，小姑娘正在“练琴”。伊莎贝尔想到帕茜能严格地履行这一任务，感到很高兴。帕茜很快进来了，一边抚平了她的外衣。她机灵而认真地替她父亲尽了主人之谊。伊莎贝尔坐了半小时，帕茜突然变老成了——仿佛童话剧中长翅膀的小仙女，借助隐藏的铁丝，一下子飞到空中——不再叽叽喳喳，而是认认真真地谈话。她彬彬有礼地、关切地询问了伊莎贝尔的事物，就像伊莎贝尔对她做的那样。伊莎贝尔对她惊异不已，她还从未这么近地嗅过这朵精心培植的白色小花的芬芳。我们这位姑娘赞赏不已地想道，她有多么好的教养啊。她温顺有礼，优雅动人，然而却又那般纯朴自然，天真无邪，伊莎贝尔一向喜欢研究性格与品质问题，就像人们说的，喜欢探测深奥的人性秘密。在这之前，她一直心怀疑惑，不知这小姑娘是否真的完全不谙世事。她那种极端的坦率，是否只是自我意识的完善？这是为了取悦父亲的客人而有意做出的，还是纤尘不染的天性的直接表现呢？奥斯蒙德先生的屋子优美、宽敞而且很昏暗，因为为了挡住外面的热浪，窗户都半遮着帘子。透过一些缝隙，灿烂的夏日阳光从这里或那里悄悄地溜了进来，闪闪烁烁地照亮了褪色的帷幔或是失去光泽的镀金物品，使暗淡的屋子顿时熠熠生辉。伊莎贝尔在这屋子里和帕茜谈了些时候，她的疑惑涣然冰释了。帕茜确实是一张白纸，洁白无瑕，而且一直如此。她不懂得乖张灵巧、奸诈狡猾，她没有脾气没有才能，有的只是二三种精巧美妙的天性而已。例如，认识一位朋友；避免做错事；小心保管好一件旧玩具或者新外衣。然而娇柔使她显得楚楚可怜，她很容易成为命运的牺牲品。她没有意志，没有反抗的力量，意识不到自己的重要性。她很容易茫然不知所措，受到摧残。她所有的力量只是使自己紧紧依附在别人身上。她应伊莎贝尔的要求，陪她到其他屋子里转了转。在这些屋子里，帕茜就好几件艺术品谈了自己的看法。她还谈了自己的前景，她想做的事，她父亲的打算；她并不是以自我为中心，而是觉得应该告诉这位贵客一些她自然希望了解的事情。

“请告诉我，”她说，“爸爸在罗马有没有去看凯瑟琳嬷嬷？他告诉我，如果他有空，他会去的。也许他没时间，爸爸喜欢有充裕的时间。他想去谈谈我的教育问题；你知道，我还没受完教育。我不知道他们还能把我教育成什么样，但看上去，我的学习还远未结束。有一天，爸爸告诉我，他自己来教完我所有的课程。因为修道院里最后一两年，那些教大姑娘的老师收费很高。爸爸不富有，如果他要为我花很多钱，我会觉得很难过，因为我觉得我配不上花那么多钱。我学得不够快，记性也不好。讲给我听的，尤其是那些有趣的话，我能记得，但书本上的知识，我记不住。那儿有一个小姑娘，是我最好的朋友，14岁的时候，家里把她从修道院接回去了，因为要给她准备——我不知道你们用英语怎么说这词——准备dot[2]。你们英语中没这词吗？我希望我没说错。我的意思是，他们想把钱存起来，好把她嫁出去。我不知道是不是因为这，爸爸才想省些钱，好把我嫁出去。出嫁要花那么多钱？”帕茜叹了口气，继续说：“我想爸爸可能是为这件事存钱。不过我考虑这事还太早了些。我不喜欢什么先生，我是说除了他以外的人。如果他不是我爸爸，我很愿意嫁给他。我宁愿做他女儿，也不想做某位陌生人的妻子。我非常想念他，但也没你想象的那么厉害，因为我很长时间都没在他身边。爸爸只是在假期里才和我见面，我几乎更想念凯瑟琳嬷嬷，但你不能告诉他这话，你不会再见他了吗？我非常难过，他也会很难过。所有来这里的人中，我最喜欢你了。但这不是什么了不起的赞美，因为来这里的人不多。今天，你来看我，对我真太好了，你家离这儿那么远，而且我又只不过是个小孩子。哦，真的，我干的都是些孩子气的事，你是什么时候不再干那些小孩子干的事的？我想知道你有多大了，但不知道该不该问。在修道院，她们告诉我们说，千万别问别人的年龄。我不喜欢做让大人想不到的事，因为那样看上去没教养。我自己……我从来不喜欢出其不意的事。爸爸对一切事情都做了交代。我很早就上床睡觉。当太阳快西沉时，我才去花园。爸爸严格嘱咐我不要在太阳底下晒。我总是非常喜欢这里的风景，那些山真美丽。在罗马，从我们的修道院里，我们只能看见屋顶和钟楼。我每天练三个钟头的琴，我弹得不太好，你也弹琴吗？我非常希望你为我弹点什么。爸爸觉得我应听听好音乐，梅尔夫人为我弹了几次，那是我最喜欢她的地方。她弹得非常纯熟。我永远也不会弹得那么好。而且我嗓音也不美——就像用一支石笔龙飞凤舞地写字时发出的尖细的吱吱声。”

伊莎贝尔满足了这个谦恭的要求，她脱下手套坐在钢琴前。帕茜站在她旁边，看着她白皙的纤手在琴键上灵活地滑动着。弹完后，她吻了吻孩子，与她告别。她将帕茜拉近，久久地看着她。“做个好孩子，”她说，“给你父亲带来快乐。”

“我想，那正是我活着的目的，”帕茜答道，“他没有多少快乐的事，他是个相当忧伤的人。”

伊莎贝尔对这番表白非常关切，她不得不掩饰住自己的关切之情，她觉得这几乎是种折磨。这是骄傲在促使她这么做，某种礼节观念也在约束她。她心中还有一些东西使她产生了强烈的冲动，想和帕茜谈谈她的父亲，但她立即克制住了自己。听这孩子说话，引这孩子说话，让她感到某种快乐。但她刚意识到自己这些想法，就吓了一跳，不敢想下去了，因为她想到，这是在利用这个小女孩——她会为此而自责的；而且，这会在这里的空气中留下她恋恋不舍的气息，而他那敏感的心灵也许能感知出来。她来了——她是来了，但她只待了一个小时。她迅速从琴凳上站起身。然而即便是这时候，她还流连了一会，握着孩子的小手，将她纤细、惹人爱怜的身子拉近了些，几乎怀着嫉妒的心情低头望着她。她不得不向自己承认，和这位天真、弱小的小女孩谈谈吉尔伯特·奥斯蒙德，该带给她多大的快乐，因为孩子离他那样的近。但她没再说什么，只是再次吻了帕茜。她们一起穿过前厅，走到门口，外面就是院子。小小的女主人站住了，怅怅然地向远处望去。“我不能往前走了。我答应过爸爸，不走出这扇门。”

“你听他的话，是对的。他不会要你做没道理的事。”

“我会永远听他的话的。可是你什么时候再来呢？”

“恐怕得很长一段时间后。”

“我希望你尽快来。我只是个小姑娘，”帕茜说，“但我会一直盼望你的。”她小小的身影立在高大阴暗的门洞里，望着伊莎贝尔穿过清爽的，灰色的院子，消失在大门外灿烂的阳光中了。大门开时，透进一片阳光。