第三十八章

第三十八章

翌日，他去拜访了梅尔夫人。让他惊讶的是，她轻易地原谅了他，没有多加责备，但是要他保证，在等事情有点眉目前，他不再轻举妄动了。奥斯蒙德先生怀有更高的期望，但他并不打算给他女儿一份嫁妆，当然在这种情况下，这种期望是应该受到非议的，甚至也是荒唐可笑的。不过，她还是奉劝罗齐尔先生，别用那种口气说话；如果他肯耐心等待，他会取得最终的幸福。奥斯蒙德先生并不赞许他的求婚，但他逐渐回心转意，也不是完全不可能的事。帕茜永远不会反抗她父亲，这点他可以深信不疑；因此，鲁莽行事对他没有好处。奥斯蒙德先生从没想过会有这样的求婚，因此他需要时间慢慢地习惯。事情会自行解决的，硬干没有用。罗齐尔指出，在这段时间里，他的处境是世界上最不堪忍受的；梅尔夫人劝慰道，她很同情他。但她说得很合理，一个人不可能要什么有什么，对此，她自己深有体会。他写信给吉尔伯特·奥斯蒙德也无济于事，奥斯蒙德已委托她将这话转告给他，他希望先把这件事搁上几个星期，到时，如果他有什么让罗齐尔先生高兴的想法，他再写信给他。

“你对帕茜谈这件事，让他很不高兴，哦，他极为不满。”梅尔夫人说。

“我非常愿意给他个机会，让他当面告诉我这点。”

“那样的话，他说的话就不是你受得了的了。下一个月，你尽量少去他家，其他的交给我来办吧。”

“尽量少去？少到什么程度，由谁来定夺呢？”

“我来定夺。每逢星期四晚上，你和其他人一起登门作客。其他时候，你就别去了。也不必为帕茜烦恼，我会让她明白一切的。她性格恬静，她会安静地承受一切的。”

爱德华·罗齐尔很是为帕茜烦恼，但他还是听从劝告，等到下星期四晚上才再度来到罗卡内拉宫。因为那天有晚宴，所以他虽然去得很早，来的客人已相当多。如往常一样，奥斯蒙德还是在第一间客厅的壁炉旁，直直地望着门口。因而，为了不至于过份失礼，罗齐尔只得上前和他搭话。

“我很高兴你能领会我的暗示。”帕茜的父亲说，微微闭上了他那双敏锐而犀利的眼睛。

“我没有得到什么暗示，但你的口信已带到，我想是你的口信吧？”

“口信？你从哪里得到的？”

可怜的罗齐尔觉得自己受了侮辱，他沉默了一会，心里在盘算，一位忠实的情人究竟要逆来顺受到何种地步？“梅尔夫人捎给我的，根据我的理解，这是你的口信，大致是说，你拒绝给我机会，不想让我当面向你解释我的愿望。”他自认为说得很强硬。

“我不明白梅尔夫人与此何干，你找梅尔夫人干什么？”

“我想征求她的意见——别无所求。我这么做，是因为我觉得，她与你很熟。”

“她并不像她想象的那样了解我。”奥斯蒙德说。

“我很遗憾，因为她给了我一点希望。”

奥斯蒙德注视着炉火。过了一会说：“我把我的女儿看得非常宝贵。”

“你不会看得比我更宝贵了，我希望娶她为妻，这还不能证明吗？”

“我希望她攀门好亲事。”奥斯蒙德接着说道，态度冷漠而无礼。换种心情，可怜的罗齐尔倒是会赞赏这种态度。

“当然，我自认为，她嫁给我，这就是门好亲事。不会有人比我更爱她了。或者，我冒昧地说一句，也没有人更为她所爱了。”

“至于我女儿爱谁，我也不用听你的猜测。”奥斯蒙德抬起头，发出了一声短促的冷笑。

“我不是凭空猜测，你女儿亲口说了。”

“不是对我说的。”奥斯蒙德继续说道。他微微向前俯了俯身子，垂下眼睛，注视着皮靴的鞋尖。

“我得到了她的誓言，先生！”罗齐尔怒不可遏地厉声叫了起来。

在此之前，他们的声音一直压得很低。这一声叫喊吸引了周围人的一些注意。奥斯蒙德等这小小的动静平息后，依然不急不恼地接着说：“我想，她已不记得作过什么承诺了。”

他们一直面对壁炉站着，奥斯蒙德说完最后这句话，就转过身，面对着屋子里的客人了。罗齐尔还未来得及回答，就看见一位陌生的先生走了进来。依照罗马人的习惯，他没经过通报，便直接来到了主人面前。主人温和地笑着，但神情有些茫然。客人面容俊秀，留有一大簇漂亮的胡须，显然他是位英国人。

“看上去，你不认识我了。”他说，露出了比奥斯蒙德更有意蕴的微笑。

“啊，对了，我现在想起来了。真没料到会见着你。”

罗齐尔走开了，他径直去找帕茜。与往常一样，他到隔壁客厅去找她，但半路上又遇上了奥斯蒙德夫人。他没有问候女主人——当他怒火中烧的时候——而是粗鲁地对她说：“你丈夫太冷酷无情了。”

像他上次注意到的一样，她又露出那种不可捉摸的微笑。“我不能指望每个人都与你一样热情洋溢。”

“我不说自己冷冰冰的，但我还是冷静的。他对他女儿做了些什么。”

“我不知道。”

“你一点也不关心吗？”罗齐尔问道，觉得她也让人生气。

有一刻，她什么也没说，但突然间开口道：“不关心！”然而，她眼睛里却跳跃着亮光，这使她的话不攻自破。

“请原谅，我不相信。奥斯蒙德小姐在哪里？”

“在角落里沏茶呢。请让她待在那里吧。”

罗齐尔立即发现了那位姑娘，只是刚才有一群人横在中间，挡住了他的视线。他望着她，但她的注意力完全集中在茶桌上。“他究竟对她做了什么？”他又以一种哀求的语气问道：“他说，她已经丢开了我。”

“她没有丢开你。”伊莎贝尔低声说道，并没朝他看。

“啊，太谢谢你了！那么我不去打扰她，等你认为合适时，我再去找她。”

没等他话说完，他就看见她变了脸色。他发现奥斯蒙德正向她走来，旁边跟着那位才来的先生。他觉得，尽管这位先生相貌俊秀，善于交际，他看上去有些窘。“伊莎贝尔，”她丈夫说，“我给你带来了一位老朋友。”

奥斯蒙德夫人尽管面带微笑，但与她那位老朋友一样，神态也不是那么自如。“见到你很高兴，沃伯顿勋爵。”她说。罗齐尔转身离去了，现在既然他们的谈话已给打断，他觉得不必再遵守刚才那小小的保证了。他很快感到，奥斯蒙德夫人不会注意到他的行为。

应该说他的判断没错。伊莎贝尔的确有阵子无暇注意他了，她有些惊慌，不知自己是喜还是悲。然而沃伯顿勋爵一旦站在了她面前，倒是泰然自若了，虽然他那双灰色的眼睛依然保持着原有的美好的特色，使重逢的欣喜自然真诚地流露了出来。他比以前结实了，也老成了些。站在那里，他显得沉稳而明智。

“我想，你没料到我会来，”他说，“我刚到这里。严格地说，我是今天傍晚才到的。你看，我刻不容缓就来拜望你了。我知道你每星期四晚在家待客。”

“你看，你的星期四真是名闻遐迩，连英国都知道了。”奥斯蒙德对他妻子说。

“沃伯顿勋爵这么快赶来，真是太客气了。这是我们极大的荣幸。”伊莎贝尔说。

“噢，这比住在那些可怕的旅馆里好多了。”奥斯蒙德继续说。

“那家旅馆看上去不错，我想，四年前我曾在那家旅馆见到你。你知道，我们初次见面便是在罗马这地方，那是很久以前的事了。”勋爵又转向女主人说：“你还记得我是在哪里和你告别的吗？那是在朱庇特神庙的第一间屋子里。”

“我也记得，”奥斯蒙德说，“当时我也在那儿。”

“是的，我记得你也在。那次，离开罗马时，我很难过——非常难过，不知怎的，那几乎成了一种忧伤的回忆。我一直不愿旧地重游，但今天我来了。不过我以前就知道你们住在这里，”伊莎贝尔的老朋友继续对她说道，“说真的，我经常想起你。你们住的这屋子很漂亮。”他又说了一句，四处打量着他们的居所，从他的目光中，她可以捕捉到他那种往日惆怅心情的阴影。

“你任何时候来，我们都欢迎。”奥斯蒙德恰到好处地说道。

“非常感谢。从那时起，我就没离开过英国了，直到一个月前。我还真的以为我的旅行生活结束了呢。”

“我时常听到你的消息。”伊莎贝尔说。她已经开始估量这次再度相见对她有什么意义了，估量揣摩一向是她的能事。

“我希望你没听到不利于我的消息。我的生活完全是一片空白。”

“就像历史上的太平盛世。”奥斯蒙德接口道。他似乎认为，他已尽完了东道之谊。他认真负责地履行了自己的责任，对妻子的老朋友客客气气、恰如其分地表示了欢迎。他的态度谦恭有礼，明朗坦率，如果说还缺少什么，那就是不够自然。这一缺点，沃伯顿勋爵可能看出来了，因为总的说来，沃伯顿勋爵本人是很自然的。奥斯蒙德又道：“我失陪了，你和奥斯蒙德夫人好好谈谈吧，你们有些回忆我是无从插入的。”

“恐怕你也忘记了很多！”沃伯顿勋爵朝他的背影喊道。他已走了开去，勋爵的口气洋溢着过多的感激之情，似乎对他的宽厚大度不胜感激。接着，客人把目光移向伊莎贝尔，那眼神里充满了关注，同时也渐渐变得严肃起来，“看到你，我真的是很高兴。”

“实在是令人高兴，承蒙你的好意。”

“你知不知道，你变了——变了一点？”

她迟疑了一下。“是的，变了很多。”

“当然，我不是说你变糟了。然而，我又怎么能说你变好了呢？”

“我想，我可以毫不犹豫地对你这么说。”她勇敢地答道。

“啊，好吧。对我来说，这真是一段漫长的日子，如果没留下什么痕迹，那倒是一件憾事。”他们坐了下来，她问起了他的两个妹妹，还问了其他一些场面上的话。他一一作了回答，仿佛对她的问题很有兴趣。不一会，她看出——或者相信看出——他不像以前那样给她一种强大的压力了。岁月的气息吹拂着他的心，然而并没使它冷却，而是赋予它一种呼入新鲜空气后的轻松舒畅感。伊莎贝尔觉得，她对岁月素有的崇敬之情一下子又跃入心间。毫无疑问，沃伯顿勋爵表现出一副心满意足的神态，他挺希望别人看到这点，或者，至少希望她看到这点。“有一件事我必须立即告诉你，”他接着说道，“我把拉尔夫·杜歇带来了。”

“把他带来了？”伊莎贝尔大吃一惊。

“他在旅馆里。他太累了，不能出来，已经上床休息了。”

“我去看他。”她立即说。

“那正是我希望你做的，我感觉，自从你结婚后，你很少见到他。实际上，你们俩人的关系只……只剩了个名义。所以我迟疑不定，就像个笨嘴笨舌的英国佬一样。”

“我仍像以前一样喜欢拉尔夫，”伊莎贝尔答道。“但他来罗马干什么？”她说得很温柔，只是这问题提得有些尖刻。

“因为他已病入膏肓了，奥斯蒙德夫人。”

“那样的话，罗马不是他待的地方。他写信告诉过我，说他已决定放弃在国外度冬的习惯，以后就留在英国，足不出户，呆在他所谓的人造气候中。”

“可怜的家伙，人造气候也不能让他有所起色！三星期前，我去花园山庄看望了他，发现他病得非常厉害。他一年不如一年，现在是浑身无力了。他连香烟也不抽了！他的确造了一种人造气候，屋里热得跟加尔各答似的。然而，他突然心血来潮，要前往西西里。我不信他去得了，他的医生们不信，他的朋友们也不信。他母亲，我想你知道，正在美国，因此，没有人能劝阻他。他固执己见，认为到卡塔尼亚过冬是他唯一的补救之策。他说，他可以带上仆人和家具，把自己安顿得舒舒服服的，但实际上，他什么也没带。我希望他至少走海路，免得疲劳。但他说他讨厌海，并且要在罗马逗留一下。虽然我想那都是废话，但听过后，我决定还是陪他走一趟。我现在充当的是——不知你们美国人怎么称呼它——一种缓和剂。可怜的拉尔夫现在很安静。我们是两星期前离开英国的，一路上他情况很糟。他总感觉不到暖和，越往南走，他越觉得冷。他遇上了一个相当好的人，但恐怕人们对他已无回天之力了。我希望他带上一位灵活善变的人同行——我是指一位精明的年轻医生，但他不听从劝告。如果你不介意的话，我得说，杜歇夫人决定这个时候去美国，真是太不合时宜了。”

伊莎贝尔非常热切地听着，脸上满是痛苦和惊疑的神色。“我姨母总是定期去美国，什么也干扰不了她。时间一到，她就动身去了。我想，哪怕拉尔夫到了弥留状态，她也会照行不误的。”

“有时我觉得，他真是到了弥留状态。”沃伯顿勋爵说。

伊莎贝尔一跃而起。“我现在就去看他。”

他制止了她，看到他的话这么快就有了效果，他不禁有些慌张。“我不是说，我觉得他今晚不行了。正相反，今天在火车上，他看上去气色格外好。你知道，他非常喜欢罗马，想到我们已到了罗马，他便力气倍增。一小时前，我向他道晚安时，他告诉我，他非常疲倦，但很高兴。我的意思是，你明早去看他。我没告诉他我到这里来，这是我们分别之后我才决定的。我想起，他曾经告诉过我，你每星期四晚上在家待客，正好今天就是星期四。于是，我就想到，我何不来拜访你呢，告诉你他在这里，同时也让你知道，你最好别等他来拜访你。我记得，他说过他没有写信告诉你。”伊莎贝尔愿意按沃伯顿勋爵的意思行动，这是她用不着声明的，因为她坐在那里，就像一只张翅欲飞的鸟一样。“更别说我自己也想见见你了。”她的客人又殷勤地补充了一句。(https://www.daowen.com)

“我不懂拉尔夫的计划，在我看来，这简直是发疯。”她说，“我宁愿他呆在花园山庄那厚实的围墙内。”

“他在那里太孤单了，整日只有厚厚的围墙与他相伴。”

“你常去看他，你一直那么好心。”

“哦，我反正没有事可干。”沃伯顿勋爵说。

“正相反，我们听说你在干一些很重要的事呢，大家都谈到了，说你是个了不起的政治家；而且，我始终能在《泰晤士报》上看见你的名字。顺便说一句，《泰晤士报》似乎对你不太恭敬。显然，你还与以往一样：是个狂热的激进分子。”

“我没觉得自己那么狂热。你知道，世界已慢慢接受了我的思想。从伦敦来的一路上，杜歇和我一直在进行一场议会辩论。我对他说，他是托利党人的残余分子，他称我为哥特人的首领[1]。他说，从我的言行举止到我的音容笑貌间，无不流露出野蛮人的痕迹。所以，你看，他还是有生机的。”

对拉尔夫，伊莎贝尔有很多问题要问，但她还是克制着，没有问个水落石出。明天，她就可以亲眼看到了。她看出，沃伯顿勋爵不一会就会厌倦了这个话题——他能想到的话题还很多。她越来越有把握，她可以说，他已经恢复过来了。说得更中肯些，她可以毫不痛苦地这么说了。很久以来，在她心中，他一直是一种萦绕不去的，给她以压迫感的影像，需要她加以抵制，加以理喻。因此，当他再次出现时，她起初觉得，一种新的麻烦又在威胁她。但现在，她安心了。她可以看到，他只是希望和她维持友好关系；希望她明白，他已原谅了她，他不会心怀叵测，直截了当地旧事重提。当然了，这不是一种报复方式。她也相信，他不是想表现出情丝已了，借此来惩罚她。她这么相信没有错，因为他只是想到，他已经放弃了过去的意图，现在她出于好意或许有兴趣知道这点。这种放弃是健康的，也是有男子气概的，感情的创伤永远不会感染发炎了，英国的政治医好了他，她知道，政治会有这种效用。她觉得，那些能自由投入火热行动中以医治内心创伤的人，比她要幸福。想到他们，她顿生羡慕之心。沃伯顿勋爵当然谈起了往事，但他的话毫无弦外之音。他甚至提到了他们上次在罗马的邂逅，认为那是一段非常愉快的时光。他告诉她，听到她结婚的消息，他非常感兴趣；他能够认识奥斯蒙德先生，也是一件很大的乐事。因为要不是那次相遇，说不定他很难与他结识。对她一生中的那件大事，他当时没写信表示祝贺，但他并没为此而道歉。这其中唯一的寓意无非是，他们是老朋友，是关系密切的朋友。他面带微笑，停顿了一会，一边打量着四周，就像在一场乡村游乐活动中，看一些天真的猜谜游戏逗乐的人一样。他突然问道，那态度的确像一位亲密的朋友。“好吧，我想你现在很幸福，一切都如意吧？”

伊莎贝尔很快笑了一下。他说话的口气几乎让她想起喜剧的调子。“你认为，我若是不幸福，我会告诉你吗？”

“嗯，我不知道。我不明白为什么不能告诉我。”

“可是我这么认为。不过，幸好我很幸福。”

“你们这幢房子还不错。”

“是的，住着很舒适。但这不是我的功劳——这是我丈夫的功劳。”

“你是说，这是他布置的。”

“是的，我们才来时，这里不成样子。”

“他一定很聪明啰。”“他对室内装潢很有天份。”伊莎贝尔说。

“现在大家都热衷这类事。不过，你一定有自己的爱好吧？”

“我喜欢坐享其成。我没有自己的想法，我从来提不出任何建议。”

“你是不是说，你接受别人建议？”

“非常乐意接受，大部分是这样。”

“知道这点不错，我很想对你提点什么建议。”

“那很好，然而，我得说，在少数一些事情上，我还是有一定主动权的，比如说，我想把你介绍给这里的几个人。”

“哦，请别介绍，我喜欢坐在这里，除非是介绍我认识那位穿蓝衣的小姐，她有一张漂亮的脸。”

“正在和那位脸色红润的年轻人谈话的姑娘吗？那是我丈夫的女儿。”

“你丈夫真是幸运的人儿。多么可爱的小姑娘啊！”

“你应该认识她。”

“我很乐意，不过请等一会。我喜欢坐在这里望着她。”然而，他很快就不再看她了。目光又回到奥斯蒙德夫人身上不动了。“你知道吗，刚才我说你变了，我是说错了？”他随即又说。“在我看来，你毕竟跟过去差不多。”

“不过我发现，结婚会带来很大的变化。”伊莎贝尔说，心情还是比较愉快。

“结婚给大部分人的影响都比给你的大。你看，我至今还没结婚。”

“这使我有些吃惊。”

“你应该理解这点，奥斯蒙德夫人。但我确实想结婚。”他又补充了一句，这话简单多了。

“这应该不是难事。”伊莎贝尔说，站了起来。说过之后，她意识到，这话并不适合她讲，因此不禁流露出明显的懊悔之情。或许沃伯顿勋爵预料到了她内心的不安，正因为如此，他才表现得那么宽厚大度，没有提醒她，说她在这方面没有提供什么方便。

这时，爱德华·罗齐尔正坐在一张土耳其睡榻上，旁边紧挨着帕茜的茶桌。一开始，他装模作样，和她东扯西拉。她问他，那位才到的，正在和她继母谈话的先生是谁。

“他是一位英国的勋爵，”罗齐尔说，“我只知道这么一点。”

“不知道他要不要喝杯茶。英国人是非常喜欢喝茶的。”

“别管那个，我有件特别的事要跟你说。”

“别那么大声——其他人会听到的。”帕茜说。

“别人听不见，只要你一直保持这个姿势，仿佛你一辈子唯一的念头就是希望水壶里的水烧开。”

“水刚灌上的，那些仆人们什么也不管！”她叹了口气，好像觉得身上的担子很重似的。

“你知道，刚才你父亲怎么对我说的吗？他说，一星期前你说的话不是真的。”

“我不是每句话都当真，一个女孩子怎能做到那点呢？但是我对你说的话是当真的。”

“他对我说你已经忘记了我。”

“啊，没有，我没忘。”帕茜说，定定地微笑着，露出了美丽的牙齿。

“那么，一切都没变？”

“啊，不，不是完全没变，爸爸非常严厉。”

“他对你做了什么？”

“他问我，你对我做了什么，我把一切都告诉他了。于是，他不许我嫁给你。”

“你不要听他的。”

“哦，不行，我必须听。我不能违抗爸爸。”

“即使为了像我这么爱你的人，即使为了你也爱的人——你说过你爱我的，都不行吗？”

她揭起茶壶盖，往壶里看了一会。然后，对着那浓郁的茶香，凝重地吐出了六个字：“我还依然爱你。”

“那对我有什么好处呢？”

“啊，”帕茜说，抬起她那双甜美、茫然的眼睛来，“我不知道。”

“你让我失望。”可怜的罗齐尔长吁短叹道。

她沉默了一会，将一杯茶递给仆人。“请别再多说了。”

“难道这就是我能得到的一切吗？”

“爸爸说，我不能再和你说话了。”

“你就这样放弃了我吗？啊，这太残忍了！”

“我希望，你能等待一些时候。”姑娘轻声说道，但能听出她的声音有些颤抖。

“如果你给我一些希望，我当然愿意等待。但你带走了我生活的乐趣。”

“我不会放弃你的——哦，不会的！”帕茜继续说道。

“他会把你嫁给别人。”

“我绝不会那么做。”

“那么，我们还等什么呢？”

她又迟疑了一下。“我要告诉奥斯蒙德夫人，她会帮助我们的。”她大多数时候都这样称呼她的继母。

“她帮不了我们多少忙。她害怕。”

“害怕什么？”

“我想，怕你父亲。”

帕茜摇了摇小脑袋。“她谁也不怕，我们必须有耐心。”

“啊，这是个可怕的字眼。”罗齐尔咕哝道。他觉得心慌意乱，他忘了上流社会的风度，垂下头，两手捧着脑袋，忧伤而无奈地坐在那里，定定地注视着地毯。不久，他觉察到周围有动静，抬起头一看，发现帕茜正在行屈膝礼，她行的还是那种修道院里的优美的屈膝礼，旁边便是奥斯蒙德夫人向她介绍的那位英国勋爵。