第五十二章

第五十二章

当晚有一趟驶向都灵和巴黎的火车。伯爵夫人离开后，伊莎贝尔和她的使女迅速而果断地合计了一下，她的使女细心、能干，而且对她忠心耿耿。此外，她只有一件事要考虑了：她必须去探望帕茜，她不能抛下她不管。她还没有去看过帕茜，因为奥斯蒙德示意，现在去为时过早。下午5点钟，她坐车来到纳沃纳广场附近的一条狭窄的街道上，在修道院高大的门前下了车。看门的是一个和蔼可亲、曲意逢迎的女人，她打开门让伊莎贝尔进去了。伊莎贝尔来过这所修道院，她曾和帕茜一起来看望过那些修女们。她知道，她们都是些心地善良的女人。她也看得出，这些宽敞的屋子收拾得干干净净，舒适宜人，利用得当的花园里冬日阳光充足，夏季绿荫满地。但是她不喜欢这地方，这地方让她觉得抬不起头来，甚至感到恐惧，她无论如何也不愿在这儿过夜。今天，她愈发地觉得它像一座设备完善的监狱了，因为不能说，帕茜有离开这里的权利。伯爵夫人揭开那条秘闻后，伊莎贝尔觉得，这个天真无邪的孩子以一种全新的、震惊人心的角度展现在她的面前，然后，她的第二个反应是向帕茜伸出手去。

女看门人带她走进修道院的客厅，让她在那里稍候，自己则去通报有客人来看望那位可爱的年轻小姐。这间客厅宽敞而阴冷，里面摆着崭新的家具和一只干净的白瓷大火炉，炉子没生火，镜子下放着一束蜡花，墙上挂着一幅宗教画的雕版复制品。换个时候，伊莎贝尔会认为这更像费城，而不像在罗马。但今天她没有心思想这些，她只觉得房间空荡荡的、寂静无声。约莫五分钟后，女看门人回来了，带进另一个人。伊莎贝尔站了起来，认为来的是位修女，但让她大为惊异的是，发现自己面对的竟是梅尔夫人。这产生了奇怪的效果，因为梅尔夫人的影像一直浮现在她的脑海里，现在她的血肉之躯一下子出现了，这使她觉得好像突然看见一幅彩色画动了起来，不由得吓了一跳。伊莎贝尔一整天都在想着她的虚伪，她的无耻，她的手段及她可能有的痛苦。她走进屋时，这些阴暗的东西似乎像一道光似的闪现在她的眼前。她出现在这里，就像是提交法庭的一份丑恶的罪证，是一份笔迹，一件伤天害理的罪行的遗物，或是其他瘆人的证据。伊莎贝尔感到一阵晕眩，如果有必要立即开口说话，她一定说不出来。但她并不觉得有这种必要。她感到对梅尔夫人无话可说，实在是这样。然而，跟这位夫人打交道，从来就不必没话找话说，因为她自己不仅能应付自如，还能帮助别人打圆场。但今天她一反常态，她跟在女看门人后面，慢腾腾地走了进来。伊莎贝尔一眼看出，她今天不能像以往那样随机应变，应付自如了。因为这次邂逅对她也是措手不及的事。她决定见机行事。这使她看上去格外严肃，她甚至也不假装笑一下。尽管伊莎贝尔看到，她比平时更装模做样了，但她觉得，总的说来，这个不一般的女人此时显得格外的自然。她从头到脚打量着伊莎贝尔，眼神既不严厉，也不含挑衅意味，反倒流露出淡淡的和气。上次见面的情形似乎没有留下一点痕迹，她仿佛想表现这回不同了，上次她发了火，这次她已经心平气和了。

“你可以去了，”她对看门人说，“五分钟后，这位夫人会打铃叫你的。”于是她转向伊莎贝尔。伊莎贝尔看到刚才那情形后，早已把目光移向别处，远远地望了开去。她希望永远不要再看见梅尔夫人。“看到我在这里，你一定很吃惊，恐怕也不会高兴，”这位夫人说，“你不知道我来这里干什么，仿佛我预料到你要来似的。我承认，我不够谨慎——我事先应该征得你同意的。”这些话丝毫不带拐弯抹角的讥讽意味，而是说得既温和又单纯。但伊莎贝尔在惊愕和痛苦的海洋上已经飘浮得太久，她弄不清这些话有什么意图。“不过我没坐多久，”梅尔夫人继续说道，“我是说没和帕茜坐多久，我来看她，是因为今天下午我突然想到，她可能很孤单，甚至有点难过。这对一个小姑娘可能有好处。我对小姑娘们不太了解，我说不上来。无论如何，这有点儿悲凉。所以我就来了——随便来看看。当然，我知道你会来的，她父亲也会来的，不过，我还是没有听说别人就不能来看她了。那些修女——她们叫什么名字来着？凯瑟琳嬷嬷？她没有表示任何反对。我和帕茜坐了二十分钟，她有一间漂亮的小屋子，一点儿也不像修道院的风格，那屋里有钢琴和鲜花。她将屋子布置得美观舒适，她很有鉴赏力。当然，这一切与我无关，但看过她，我觉得心里高兴了一些。如果她愿意，甚至可以雇个使女，不过，她现在当然没有机会打扮。她穿着一件黑衣服，看上去漂亮极了。后来我去看了凯瑟琳嬷嬷，她也有一间很不错的屋子。说实话，我觉得那些可怜的修女们一点也不像在修道院里。凯瑟琳嬷嬷有一个又精致又漂亮的梳妆台，有件东西看上去还很不一般，像是瓶科隆香水。她谈到帕茜时很高兴。说有她在这里，她们非常开心。她是一位小天使，即使是年纪最大的修女也应该向她学习。正当我要告辞时，看门人进来通报说有位夫人来看望帕茜小姐。当然了，我知道一定是你。于是，我就要求替她接你。她坚决反对——我得把这点告诉你——说她有责任去通知院长，你必须受到隆重的接待。我请她不要惊动院长，说还是让我来接你！”

梅尔夫人一口气说了下去，说得头头是道，真不愧是深谙谈话艺术的高手。但她的话语也有不连贯不一致的地方。这一切都没有逃过伊莎贝尔的耳朵，尽管她并没有看着梅尔夫人的脸。没说多久，伊莎贝尔就觉察到她的声音抖了一下，打破了整个语调的和谐一致。她的声音本身就是一出完整的戏剧，这种微妙的变调标志着一个重大的发现——她看到伊莎贝尔倾听时的态度与过去截然不同。梅尔夫人在刹那间猜到，她们之间的一切都完了；在另一刹那间，她猜到了原因何在。站在她面前的已不是她以前所见到的那个人了，这是一个完全不同的人——一个知道了她的秘密的人。这一发现非同小可，一旦她有了这一重大发现，这位圆滑练达的女人声音颤抖了，一下子勇气全失。但这只是一瞬间的事。接着，她那完美的风度在意识的控制下，又汇集成溪流，尽量平稳地向终点流去。但这只是因为终点在望，她才能坚持说下去。她已经给击中了要害，这令她战栗不已，她需要运用她全部的意志力控制住自己波动的情绪。只有不暴露自己，她才是最安全的。她没有暴露自己，但她受了惊吓，声音抑止不住地颤抖，对此她无以为力，她简直不知道自己在说什么。她自信的潮水已经开始低落，她只能顺着小流，擦着地面，滑进港口。

伊莎贝尔对这些看得清清楚楚，仿佛一切都映射在一面明亮的大镜子上似的。这对她是一个至关重要的时刻，因为这有可能成为胜利的时刻。梅尔夫人丧失了勇气，事情败露了的念头像幽灵般横在她的面前——这本身就是一种报复，这本身就预示着光明的一天即将到来了。伊莎贝尔站在那里，半转着身子，她显然在望着窗外，这一想法令她心头一阵欣喜。窗外是修道院的花园，但她看见的不是这个，不是那含苞待放的花蕾和阳光灿烂的午后。得知这条秘闻，在她，已成为经历的一部分。现在，它只是通过这个女人再次呈现在她的面前，而这个女人的脆弱只是使她认清了这件事情内在的本质。透过这一新发现的刺目光芒，她仿佛看到了赤裸裸的冷酷现实：她作了受人利用、被人支配的工具。就像徒有人形的木头和铁块一样，毫无知觉、任人摆布。这一认识的痛苦再次涌上了她的心头，她仿佛觉得唇上已沾染了耻辱的苦味。有一会，如果她转过身说话她也会说出一些凶狠刺人的话来，就像挥舞的鞭子一样嘶嘶作响。但她闭上了眼睛，于是这一丑恶的幻想消失了。留在那里的只是这个世上最乖巧的女人，她站在那里，离她只有几步之遥，然而却像最卑微的人一样，没了主张。伊莎贝尔唯一的报复就是继续保持沉默——使梅尔夫人处在这前所未有的僵局里。两人就这么僵持了一会，这位夫人一定觉得时间太久了，她最终坐了下去，她的动作本身就等于承认自己已一筹莫展。于是伊莎贝尔慢慢掉转目光，俯视着她，梅尔夫人脸色非常苍白，她注视着伊莎贝尔的脸。她也许看到，无论她会怎样，她的危险已经过去了。伊莎贝尔绝不会指责她，也绝不会斥骂她，或许是因为她永远也不愿给她一个替自己辩白的机会。

“我来向帕茜告别，”伊莎贝尔终于说道，“我今天晚上动身去英国。”

“今天晚上动身去英国！”梅尔夫人重复道，她坐在那里，抬头望着伊莎贝尔。

“我要去花园山庄，拉尔夫·杜歇快死了。”

“啊，你一定很难过。”梅尔夫人恢复了平静，她有机会表示同情了。“你一个人去吗？”

“是的，我丈夫不去。”

梅尔夫人含糊不清地咕嘟了一声，算是对件件不顺心的事的感叹。“杜歇先生一向不喜欢我，但他要死了，我也很难过。你会见到他母亲吗？”

“会的，她从美国回来了。”

“以前她待我非常好，但她变了，其他人也变了。”梅尔夫人说道，露出了平静而高尚的悲怆表情。她顿了一下，又说：“你又要见到那可爱而古老的花园山庄了！”

“它不会给我多少欢乐的。”伊莎贝尔答道。

“那自然——你正沉浸在悲痛里，我见过不少宅子，但总的说来，在我所知道的当中，我最喜爱的就数这一幢了。我不敢冒昧向那里的人捎去我的问候，但请你把我对那地方的爱带去吧。”

伊莎贝尔转过身去。“我得去看帕茜了，我的时间不多。”

她正打量着该从那扇门出去时，门开了，进来一位修女。她面带谨慎的笑容向前走来，一边轻轻地搓着她那双白胖胖的手，又长又宽的袖子几乎将她的手罩住了。伊莎贝尔认出这是凯瑟琳嬷嬷，她们早就认识。伊莎贝尔请求立即让她去见奥斯蒙德小姐。凯瑟琳嬷嬷显得更加谨慎，但她还是笑容可掬地说道：“见到你，一定对她有好处，我将亲自带你去。”接着，她那愉快而审慎的目光又落到了梅尔夫人的身上。

“你可以让我们再待一会吗？”这位夫人问道。“坐在这里舒服极了。”

“如果你愿意，可以一直坐下去！”这位修女心领神会地笑道。

她领着伊莎贝尔走出门去，穿过几条走廊，登上长长的楼梯。所有的房间都显得坚固、整洁、明亮，看上去空荡荡的。伊莎贝尔心想，这座大监狱原来就是这个样子。凯瑟琳嬷嬷轻轻推开帕茜的房门，带进了客人。两人一见面就拥抱起来，凯瑟琳嬷嬷交叠着手站在那里，笑盈盈地望着她们。

“她很高兴见到你。”她又重复了一遍。“这对她很好。”接着，她小心翼翼地拖过最好的椅子，请伊莎贝尔坐下，但她自己却没有坐下的意思，她似乎想告退了。“这可爱的孩子看上去怎么样？”她问伊莎贝尔，逗留了一会。

“她脸色很苍白。”伊莎贝尔回答道。

“那是因为她见到你高兴的缘故。她很快乐，Eue eclaire la maison[1]。”修女说。

正如梅尔夫人说的，帕茜穿着一身小小的黑衣服，或许是衣服衬得她脸色苍白。“她们待我非常好——她们真是无微不至！”她叫道，带着一种急切的神情，想与人为善。

“我们时刻都想到了你，你是托付给我们照料的宝贵的孩子。”凯瑟琳嬷嬷说道，她的口气让人觉得，仁慈已成为一种习惯，照顾受托的人是她的职责。这话在伊莎贝尔听来像铅块一样沉重，它似乎代表着，放弃个性屈从教会的权威。

凯瑟琳嬷嬷离开后，帕茜跪下来把头埋在继母的膝上。伊莎贝尔轻轻地抚摩着她的头发，她们就这样过了一会。帕茜站起来，转过脸去，打量着屋子。“你觉得我这屋子布置得还好吗？家里有的，我这里样样都有。”

“布置得很漂亮，你住得还挺舒服的。”伊莎贝尔简直不知道该对她说些什么。一方面，她不能让她认为她是来可怜她的；另一方面，装得为她高兴，无异于是无谓的嘲讽。因此，过了一会，她只是简单地说：“我来是向你道别的，我要去英国了。”

帕茜苍白的小脸变红了。“去英国！不再回来了吗？”

“我不知道什么时候回来。”

“啊，我很遗憾。”帕茜声音微弱地不甚清晰地说道。她说得那么无力，仿佛没有权力提意见似的。但她的语调流露出深深的失望。

“我的表兄，杜歇先生，病得厉害，他也许要死了。我想去见他。”伊莎贝尔说。

“啊，是的，你告诉过我，他快死了。你当然得去。爸爸去不去？”

“不，我一个人去。”

女孩子有一会什么也没说。伊莎贝尔经常思忖，不知她对她父亲和她继母之间的那种明显的关系是怎么想的。但她从未流露过一个眼神也没有作过任何暗示，表明她认为他们之间的关系不够亲密。伊莎贝尔确信，她曾经考虑过，她一定会认为，有些夫妇的关系要比他们之间的亲密得多。但哪怕在心里想想，帕茜也不敢放开胆子。她不敢冒昧评判她这个和蔼可亲的温柔的继母；同样，也不敢斗胆批评她那位庄严伟大的父亲。她的心也许一下子静止住了，就像她看到，修道院教堂内那幅大画上的两个圣徒突然掉转过涂满油彩的脑袋，朝对方摇晃起来。但是，若遇上后一种情况（出于庄严肃穆的缘故），她一定绝口不提这一骇人现象；同样的，对大人生活中的秘密，她竭力不闻不问，不去想它。“你要走得远远的了。”她随即说道。

“是的，我会走得很远。但这不要紧，”伊莎贝尔解释说，“因为只要你住在这里，我也谈不上离你很近。”

“是的，但你可以来看我，虽然你不是常来。”

“我没来是因为你父亲不允许。今天，我没带什么来，我不能让你开心了。”

“我不能感到开心，那不是爸爸所希望的。”

“那么，不论我留在罗马还是待在英国都无关紧要了。”

“你不愉快，奥斯蒙德夫人。”帕茜说。

“不很愉快，但这没什么。”

“我也这么对自己说，这有什么大不了的呢？但我还是愿意出去。”

“我的确希望你能出来。”

“不要把我丢在这里。”帕茜接着柔声说道。

伊莎贝尔有一会没说话，她的心跳得很快。“你现在愿不愿意跟我走？”她问。

帕茜乞求地望着她。“爸爸让你带我去了吗？”

“不，这是我自己的意思。”

“那么，我想我最好还是等一等。爸爸没带信给我吗？”

“我想，他不知道我来。”

“他认为我还应再住一阵子，”帕茜说，“但我已住够了。修女们待我非常好，那些小姑娘也来看我。有些女孩非常小——她们真可爱。还有，我的屋子——你可以自己看看。一切都是很好的。但我已住够了，爸爸希望我反省一下，我已反省得够多的了。”(https://www.daowen.com)

“你反省了什么？”

“噢，就是永远不要让爸爸不高兴。”

“那个你以前就知道了。”

“是的，但现在我更明白了。我愿意做一切——任何事我都愿意做。”帕茜说。听到自己说这番话，她的脸上泛起了深深的纯洁的红晕。伊莎贝尔读懂了这其中的意蕴。她看出，这可怜的小女孩已被征服了。爱德华·罗齐尔先生还保留着他那些珐琅制品，这的确是件好事！伊莎贝尔深深地凝视着她的眼睛，她看见那目光里流露的主要是祈求的意味，祈求别人能宽厚地待她。她将手放在帕茜的手上，似乎想让她知道，她这样看她并没有轻视她的意思，因为孩子的短暂的反抗的失败（尽管这只是无力的、沉默的反抗），只是表明了她对事实的承认。她不敢评判他人，但她对自己做了反省。她看清了现实，她没有能力与各种力量抗争，幽居在肃穆的修道院里，她有一种崩溃的感觉。她向权威俯下了她那优美的头，只是请求权威慈悲为怀。的确，爱德华·罗齐尔保留着那几件东西，是件好事！

伊莎贝尔站了起来，她的时间不多了。“那么，再见了。我今晚离开罗马。”

帕茜拉住了她的衣服，这孩子的脸色刷地变了。“你看上去有些奇怪，让我害怕。”

“哦，我不会伤害任何人的。”伊莎贝尔说。

“也许你再也不回来？”

“也许是的。我说不准。”

“啊，奥斯蒙德夫人，你不要丢下我！”

伊莎贝尔现在看出，她已经猜到了一切。“亲爱的孩子，我能为你做什么呢？”她问。

“我不知道——但想到你，我要快乐一些。”

“你可以时常想想我。”

“但你离我那么远，想你又有什么用呢？我有点害怕。”帕茜说。

“你害怕什么？”

“害怕爸爸——我有点怕他。还有梅尔夫人。她刚才来看过我。”

“你不能这么说。”伊莎贝尔说道。

“哦，他们想让我做的事我都会做的。只是如果你在这里，我做起来会容易一些。”

伊莎贝尔想了想。“我不会抛弃你的，”她最后说道，“再见，我的孩子。”

她们默默地拥抱了一会，像是姐妹两个。然后，帕茜沿着走廊，将客人一直送到楼梯口。“梅尔夫人来过了。”帕茜边走边说。伊莎贝尔没有回答，于是她突然又说道：“我不喜欢梅尔夫人！”

伊莎贝尔迟疑了一下，停住了脚步。“你绝对不能这么说——说你不喜欢梅尔夫人。”

帕茜诧异地望着她，但在帕茜，诧异永远也成不了不服从的理由。“我再也不说了。”她温柔而体贴地说道。在楼梯口，她们不得不分别了，因为帕茜不能下楼，这似乎是她所必须服从的那种温和但非常明确的纪律中的一条。伊莎贝尔下楼了，但当她走在楼底时，那女孩子还站在上面。“你会回来吗？”她喊道，那声音让伊莎贝尔以后时常记起。

“会的，我会回来的。”

凯瑟琳嬷嬷在楼下等着伊莎贝尔，领着她来到客厅门口，两人在门外谈了一会。“我不进来了，”修女说，“梅尔夫人在等着你。”

听到这话，伊莎贝尔变得冷淡起来。她几乎要问，修道院是否还有别的出口，但略一思忖，觉得最好还是不让这位可敬的修女看出，她想回避帕茜的另一位朋友。她的同伴轻轻地抓住她的胳膊，目光聪慧而慈善地凝望着她，一会后，很亲近地用法语问道：“Eh bien，chère Madame，qúen pensez-vous[2]”

“我的继女吗？哦，说来话长啊。”

“我们觉得她不必再住下去了。”凯瑟琳嬷嬷明白地说道。接着，她推开了客厅的门。

梅尔夫人还坐在那里，跟离开伊莎贝尔的时候一样，她似乎沉浸在思绪里，一动也没动。凯瑟琳嬷嬷带上门走了，她站了起来，伊莎贝尔看出，她考虑得有点眉目了。她恢复了平静，又能够应付自如了。“我觉得应该等你一下，”她温和有礼地说，“但不是为了谈帕茜。”

伊莎贝尔猜度着她想谈些什么，尽管梅尔夫人有言在先，她还是说道：“凯瑟琳嬷嬷说她不必再住下去了。”

“是的，我也觉得已经够了。我想问问那可怜的杜歇先生，”梅尔夫人又道，“你真有把握相信他已经快不行了吗？”

“我只接到一份电报。很遗憾它只是说可能而已。”

“我想问你一个奇怪的问题，”梅尔夫人说，“你非常喜欢你的表兄吗？”她笑了一下，笑得和她的问题一样古怪。

“是的，我非常喜欢他。但我不懂你是什么意思。”

她迟疑了一下。“这很难理解。我想到了一个你可能想不到的问题。让我来把这想法告诉你。你表兄帮过你一个大忙。你一直没猜到吗？”

“他帮过我很多忙。”

“是的，但有件事是很不一般的。他使你成了一个有钱的女人。”

“他使我成了……？”

梅尔夫人似乎看到自己胜券在握，于是又乘胜追击地说道：“他赋予了你格外的光辉，这使你成了一个理想的配偶。说到底，你应该感谢他。”她住了口，因为，伊莎贝尔的眼神有些异样。

“我不明白你的意思，那是我姨父的钱。”

“是的，是你姨父的钱，但那是你表兄的主意。他说服了他父亲。啊！亲爱的，那可是一大笔钱呢！”

伊莎贝尔目瞪口呆地站在那里，她觉得，今天她似乎生活在一个光怪陆离的世界里。“我不知道你为什么说这些话。我不知道你知道些什么。”

“我什么也不知道，只是在猜测。但那件事我猜准了。”

伊莎贝尔走向门边，她打开门，站了一会，手扶着门闩。于是，她说道——这是她唯一的报复：“我相信，我应该感谢的是你！”

梅尔夫人垂下了眼睛。她站在那里，似乎因赎罪而感到自豪。“你非常不幸，我知道。但我更为不幸。”

“是的，我相信。我想，我永远不想再见到你了。”

梅尔夫人抬起眼睛。“我要去美国了。”她平静地说道，伊莎贝尔走出了房门。