美国驾着黑船而来
美国驾着黑船而来
漂流民眼中的美国
在一般人的印象中，美国是驾着黑船来到日本的。但事实上却不尽然。早在19世纪初期，幕府便通过荷兰或中国了解到有关美国的各种信息。到了19世纪中期，又经由中滨万次郎（约翰·万次郎）、滨田彦藏（约瑟夫·彦）等在太平洋上被美国船只搭救的漂流民，与之有了直接的接触。
土佐(1)渔民万次郎回国是在1851年，比佩里（Matthew C. Perry）(2)来日本要早两年，并于1853年出版《漂流记》一书。播磨(3)船夫彦藏回国是1859年，他的《漂流记》于1863年出版。除此之外，自1830年代开始，也陆续有日本人在日本近海遭遇海难之后漂流到美国并与美国本土有直接接触的案例。1832年从知多半岛赴江户途中遭遇海难的音吉即是一例。他漂流到温哥华附近，而后在美国上陆，本想搭乘“莫里逊号”商船回国，不料到达日本后却遭到幕府拒绝而没能成功回国。此外还有1838年漂流到夏威夷、1845年经鄂霍次克海回国的次郎吉，他在回国之后马上被幕府囚禁，留下《蕃谈》一书，回顾了其漂流见闻。
漂流民与美国接触增多的重要背景是太平洋海域捕鲸船活动的日益频繁。当时，鲸鱼油作为照明燃料的需求扩大，美国籍船只在太平洋出没的次数与日俱增。这些船在太平洋中的各个岛屿停靠补给。到了1830年代，美国人、英国人和以海上船只为目标的海盗等陆续占据了此前为无人岛的小笠原群岛(4)。到了19世纪中叶，父岛(5)已经成为在西太平洋海域中航行的捕鲸船的重要停靠港。就这样，“美国”越过加利福尼亚的海岸线，西贯太平洋，逐渐逼近大洋彼岸。
对于这些漂流民而言，“美国”究竟是一种怎样的存在呢？如万次郎在《漂流记》中写道，近些年的美国比荷兰还要开放，“该国的政治大致与日本相当”，鸟兽基本上与日本相同，“切支丹(6)之流，在彼国亦是禁忌”。万次郎并没有看到美国革新的一面，其认知框架更多只是关注美国与日本的相通之处。与之相对的是第一位获得美国公民权的日本人彦藏，他在《漂流记》中对美国的总统选举、行政架构、宗教、司法制度以及家庭日常等进行了非常准确的观察。龟井俊介据此认为，万次郎的《漂流记》的内容“除了漂流冒险谈之外再无其他”，而彦藏的《漂流记》则“系统性介绍并大胆赞美了美国历史、政治、法律、宗教、教育、风俗”。(7)彦藏后来创办了近代日本最早的报社，说他是早于福泽谕吉推广美国主义的人也许并不为过。
提督的肖像
总之，这一切最终促使了佩里的到来。“佩里来航”并非偶然的际会，而是19世纪太平洋地区地缘政治变化的必然结果。佩里提督曾在来航前几年爆发的墨西哥战争中担任美军舰队司令官，在来日之前被任命为东印度舰队司令官，是美国海军的核心将领。可以说，早在麦克阿瑟空降厚木基地的一个世纪前，美国就已经将日本列岛纳入其太平洋战略的视野范围内。
佩里这位将军来历不凡。当时西班牙当局默许海盗在加勒比海域附近肆意袭击美国籍船只，而美国方面镇压海盗的是以帆船为主力的海军。佩里将这支海军整编为蒸汽船舰队，同时通过排挤外国雇佣兵的方式推动了海军士兵的本土化。在佩里的领导下，军船、商船同海盗船界限模糊的状态得到改变，确立了“军船”保护“商船”并镇压“海盗”的关系。(8)“佩里来航”不仅意味着美利坚合众国的霸权向太平洋扩张，同时也是近代国家逻辑在海洋领域贯彻实现的结果。
关于黑船来航给幕末日本政治意识带来的重大影响，已经有相当多的研究积累，本书在此不再赘述。值得一提的是，佩里提督可以说是日本大众媒介中第一位被以视觉化形象直观呈现的公众人物，甚至早于明治天皇、西乡隆盛以及明治政府的元老。事实上，在幕末时期以锦绘和版画为中心的木刻媒体中，“黑船”和“佩里”是使用最频繁的题材。(9)“提督的肖像”先于“元帅的肖像”，更先于“天皇的肖像”在民众中普及。
在幕末日本，佩里的肖像作为他者形象的集大成者而风靡一时。漂流民的“漂流记”陆续出版，加上以“横滨绘”(10)为代表的浮世绘作品所带来的视觉冲击，都丰富了日本人对美国这一异邦的想象。实际上在幕末维新期的日本，主导日本“开化”的不是英国、法国，而是美国。英国以及稍后的德国在日本的影响力上升始于明治国家体制确立的过程中。所以龟井俊介才主张从幕末到明治初年，日本的“开化即美（国）化”，这要早于明治十年之后的所谓“开化即欧（洲）化”。(https://www.daowen.com)
美国与自由民权思想
对于幕末的日本人而言，普通民众与美国的相遇主要来自于漂流民不同版本的“漂流谈”“黑船”以及“佩里提督”的形象，而倒幕志士和思想家们则更多是受到美国“自由”观念的影响。龟井的研究表明，横井小楠、坂本龙马、中冈慎太郎等有共和政治倾向的倒幕志士都抱有将自由国家美国视为新国家建设的范本的构想。
拥有这一志向的不仅限于倒幕派，幕府崩溃之时固守箱馆五稜郭并成立“北海道共和国”的榎本武扬以及自由民权运动中活跃的马场辰猪、植木枝盛等激进派人士都多少受到了美国共和思想的影响。美国作为自由之国的形象，在植木那里被高度理想化，并以此作为其民权思想的重要依据来加以使用。(11)
自幕末到维新初期，对大多数日本人脑海中的美国形象产生决定性影响的是福泽谕吉的著作。福泽在1860年《日美修好通商条约》批准换文时，作为幕府使节团军舰奉行的随员初次访美，两年后他又作为幕府使节团的一员访问欧洲。基于自身访问的经验以及书本上的知识，福泽于1866年出版了《西洋事情》一书。《西洋事情》对明治时代的日本人了解西洋产生了莫大的影响。福泽认为美国是“基于纯粹的共和政治、真实的民选代议士集会议政、毫无私利之国”，并认为美国实现了理想的“自主任意”政治。
福泽于1867年再度赴美，这次他将其观察汇总在著作《西洋旅案内》，并于1869年出版插图本大众启蒙著作《世界国尽》，以更广泛的读者群为对象，将美国的“自由”以极为理想化的形态呈现给日本民众。福泽谕吉的思想与其对美国的认识有着密切的联系，在其著作《劝学篇》中有这样一句经典名言，“天不造人上之人，亦不造人下之人”，其实这是福泽谕吉根据美国独立宣言而做出的解读。因此，通过福泽的介绍，“自由”的美国形象得以印刻在明治初期日本人的认识框架中。
(1) 今日本四国高知县一带。
(2) 马修·佩里是美国海军将领，因1853年率领舰队打开日本国门而闻名（这一事件又称“黑船来航”或“佩里扣关”等）。
(3) 今日本兵库县南部姬路市一带。
(4) 石原俊「海賊から帝国へーー小笠原諸島における占領経験の歴史社会学·序説」ダニエル·ロング編著『小笠原学ことはじめ』南方新社、2002年。
(5) 父岛是小笠原群岛中最大的岛屿。
(6) 日本在战国、江户及至明治时代初期对国内天主教徒的称呼。
(7) 亀井俊介『メリケンからアメリカへ』東京大学出版会、1979年。
(8) 石原俊「水兵たちと島人たち、あるいは〈治外法権〉の系譜学——琉球=沖縄における蒸気軍艦の衝撃をめぐって」西成彦·原毅彦編『複数の沖縄』人文書院、2003年。
(9) 木下直之·吉見俊哉編『ニュースの誕生』東京大学出版会、1999年。
(10) “横滨绘”是江户时代至明治时代流行的一种浮世绘，主题以横滨开港的商馆、洋行以及异国风情为主。
(11) 亀井俊介「自由の聖地」亀井俊介·加藤秀俊編『日本とアメリカ』日本学術振興会、1991年。