现代主义与现代主义

在我们这个世纪所有伟大的小说家当中，布洛赫或许是最不出名的一个。这并不难理解。布洛赫才刚完成了《梦游者》，就看到了希特勒掌权，以及德意志文化生命的毁灭；五年之后，他离开奥地利，去了美国，在美国度过余生。在这样的情况下，他的作品失去了原本的读者大众，被剥夺了跟一个正常的文学生活接触的机会，也不再能够在时代里扮演作品的角色：在作品的周围聚集一个追随者与行家的读者社群，创造一个流派，影响其他作家。布洛赫跟穆齐尔和贡布罗维奇一样，他的作品迟了许久许久（直到作者死后）才被人发现（再发现），发现的那些人，跟布洛赫一样都对这种新的形式充满激情，换言之，就是有一种现代主义的导向。但是他们的现代主义跟布洛赫的并不相似。不是因为他们的现代主义出现得比较晚，比较先进；其间的差异来自两者各自的根源，来自两者各自面对现代世界的态度、美学。这个差异导致某种尴尬：布洛赫（跟穆齐尔和贡布罗维奇一样）是作为一个创新者而出现，但他并不符合现代主义常见的、公认的形象（因为，在二十世纪的下半叶，必须正视拥有系统化规范的现代主义，亦即大学里的现代主义，这么说吧，这个现代主义是正式领了牌照的）。

这个正牌的现代主义要求的，是诸如破坏小说形式等等。在布洛赫的观点里，小说形式的可能性远远不曾穷尽。

正牌的现代主义要小说摆脱人物的技法，对正牌的现代主义而言，小说人物终究不过是一个假面，毫无用处地遮掩著作者的面容。在布洛赫的人物里，作者的“我”是无从测知的。

正牌的现代主义摒弃了全体性的概念，相反的，这个词却被布洛赫刻意用来说：在过度分工、过分专业化的时代，小说是人还能和生活整体维持联系的最后据点。

依照正牌现代主义的说法，“现代”小说和“传统”小说（这里的“传统小说”是个篮子，这四个世纪的小说的所有阶段都被乱糟糟地集在里头）之间，隔着一道无法跨越的边界。在布洛赫的观点里，现代小说延续着相同的追索，一个自塞万提斯以降，所有伟大的小说家都曾经参与的追索。(https://www.daowen.com)

在正牌现代主义背后，有一种对于末日信仰的天真残留：一段历史终结，另一段（更好的）历史在一个全新的基础上开始。在布洛赫的作品里有一种感伤的自觉：一段历史正在完结，在这深深敌视着艺术（尤其是小说）演变的环境里。