第二十九章　母亲

我在伊利俄姆还要做一件事情。我想拍一张这位老人的墓地的照片。当我回到旅店的时候，发现桑德拉已经走了。我拿了照相机，又雇了一辆出租车。

雨雪交加，寒风刺骨，天色昏暗。我想在这样的雨雪中老人的坟墓也许会拍成不错的照片，说不定还能为《世界末日》这本书作一幅极佳的封面照片。

守墓人告诉我怎么找霍尼克的墓。他说：“不可能找不着的，他的墓碑是这儿最大的一个。”

他说得是真的。墓碑是一块由雪花石膏制成的阴茎像，高二十英尺高、厚三英尺，上面覆盖着厚厚一层雨雪。

我拿着照相机从汽车里面出来，不由得叫出声来：“我的上帝！原子弹之父怎能用这种塑像做纪念碑？”我大笑起来。

我请汽车司机站在墓碑旁边，这样才能映衬出纪念碑的高大。我又请他擦掉一部分雪，好让人能够看见死者的名字。

他那样做了。

墓碑的凸部上面有六英寸高的字，唉呀，我的上帝，上面写着：

“母亲”。