第三十章 父亲
“母亲？”司机满是疑虑地问。
我又擦掉一些雨雪，显露出来一首诗：
“母亲啊，母亲，我恳求您
每天，每天，保佑我们！”
安吉拉·霍尼克
这首诗下面还有另一首诗：
“您并没有死，
只是睡着了，
我们不该哭，
反而应该笑！”
弗兰克林·霍尼克
再下面的凸部上嵌着一块刻着一个小孩的手印的水泥方块，手印下面有几个字：
乳儿牛顿。
司机说：“如果写这是献给母亲的，那他们究竟该给父亲立一块什么样的墓碑呢？”他说了一个猥亵的字眼，说父亲墓碑就应该是那样。
我们在附近找到了父亲。他的墓碑——后来我们发现是按照他的遗嘱修建——是一块四四方方的大理石，长宽都是四十公分。
上面写着“父亲”两个字。
