《舞蹈》的创作与马蒂斯的艺术理想
《舞蹈》是马蒂斯的代表作之一，创作于1910年。《舞蹈》源于《生命的欢乐》，从构图上看，后者依然处于一种“窗景”的结构，只是未能出现实体“窗户”而已。画面由植物围拢，将“舞者”和“海岸”安排在中心位置。马蒂斯笔下数幅同题作品，全是这样的图式。“窗框”构图成为他的心理审美定式。当然，《舞蹈》从《生命的欢乐》中独立出来的时候，就是另外的事情了。
这幅作品来自一位俄国商人谢尔盖·史屈金的定制，他要求马蒂斯为他绘制两幅大型装饰画《舞蹈》和《音乐》。一般说来，画家对于订制作品，会投入更大的精力，一方面由于订制者的信任，这是情感因素，一方面是订制作品出价比较高，这次是15000法郎，在当时是一笔不小的生意。因此，马蒂斯以极大的热情和精力投入创作，并获得了满意的答卷。这个题材在画家的创作中前后延续了30年。
作品描绘了5个女人体手牵手的圆舞。虽然是集体舞，但舞者姿态各异，激情奔放，身体以极大的限度摆动和扭曲，洋溢着自由纵情的快乐。1927年，马蒂斯获美国卡内基基金会的奖金，赴美国旅行，再一次绘制《舞蹈》。
舞者皆用深色线条勾勒外形，身体平涂朱红色。背景上方平涂大面积的蓝色，下方平涂绿色，表达天空和地面，蓝色部分也很容易使人联想到海洋。如果按照天空理解画面，地平线的弧形，象征着人类生活的地球，气魄何其大。如果将它理解为海洋或者海洋与天空的结合体，却是符合整个画面的透视，因为画面是一个俯视的角度。关于蓝色是什么，天空还是海洋？可以有充分的解释余地。
《舞蹈》的基本创作思路与构图并非临时的构想，它源于4年前另一幅作品《生命的欢乐》（图15-15、图15-16），这幅作品亦有两个版本：点彩版本和平涂版本，构思基本一致，舞者面临大海。
这个作品对于《舞蹈》的创作至关重要，尽管在史学界很少有人深入分析两者的联系。大家都注意到各种姿态的人体，大都是美术史当中的著名形象，比如卧姿女性与古典主义画家笔下的维纳斯，比如吹单管和双管笛子的形象来自古希腊瓶画。但为什么采用这种方式？绝非画家一种简单地借鉴，马蒂斯要创造一个现代版的伊甸园，他利用传统提供的绘画元素，完成自己的作品。这当然也包括远处的五人圆舞。实际上，这种圆舞在古希腊的瓶画中也存在，而且多种样式：牵手或分离，皆构成圆舞的形态。根据画史记载，马蒂斯创作《舞蹈》的时候，带领模特到地中海的海岸，让模特在海边踏着海潮的节奏，从而获得创作的灵感和形象的启发。所以，我们在《生命的欢乐》画面上看到了远处的海洋，以及出生在海面上的太阳和晨光。
点彩形式的《生命的欢乐》与平涂的《生命的欢乐》，都可以看到圆舞状态，特别是后者，其基本的构图与每一个舞者的姿态，与后来的《舞蹈》没有很大的区别。我们甚至可以断定，这个舞蹈组合是画家在1906年完成的一个创作图式，马蒂斯从俄国商人那里接过订单的时候，他将原有的画作其中的一个局部扩充分整体作品，就需要特别的加工或者称之为再创作了。
图15-15·《生命的欢乐》远处的模糊的舞蹈场景，1906年
图15-16·《生命的欢乐》远处清晰的舞蹈场景，1906年
从1909年的《舞蹈》（图15-17）之一来看，还是《生命的欢乐》的放大稿，人体色彩没有出现那种“地中海式的”红色，那是海边阳光赋予的肤色。这几稿，除去色彩之外，其中的一个关键人物是左上角的舞者，作品的最终稿将他的身姿调整到最佳状态——那种弓腰低首，忘我般的陶醉。而从整体上看，正如马蒂斯所设想的——各位舞者的不同姿态，构成了一组海浪的起伏。
我们进一步探讨的是关于海洋元素在《舞蹈》中的表达，这个话题还要回过头来看一看《生命的欢乐》，那的确是在海边的一场舞蹈，粉红色的天空，蓝色的海面，黄色的沙滩，构成了画家理想的快乐世界。当1910年《舞蹈》独立显现的时候，马蒂斯开始简略它的背景，只留下了两个平涂的色块，当然，世俗化的观众需要追究——那是什么？脚下的绿色是草地，那么偏上的蓝色部分是什么？是天空，或者是海洋？
马蒂斯对此有过解释，他认为，这件作品跟地中海带给他的喜悦情绪紧密相连，画中背景的蓝色，寓意仲夏八月南方蔚蓝的天空，一大片绿色让人想起翠绿的草地，人物的朱砂色象征着地中海人健康的棕色身体。
介绍马蒂斯绘画的网页中这样谈及《舞蹈》形象的来源“该作品中的舞蹈原型来自马蒂斯在海滩所看到的一种叫‘沙达那’的沙滩圆圈舞”。这很符合马蒂斯对于原始文化的崇尚。
图15-17·《舞蹈》之一，1909年
《舞蹈》无疑是马蒂斯最得意的作品，它的诞生还成为“画中画”的一个重要素材，在创作的同年，画家就以此作为背景，创作了《静物与〈舞蹈〉》，之后的许多年，陆续有相关的绘画出现，比如1912年的《舞蹈》，1916年的《〈舞蹈〉旁边的金莲花》，都是以不同的角度，将《舞蹈》纳入画面，尽管《舞蹈》自身的画面并不完整，选取了某一个角度和局部，但它的艺术光辉依然不减，同时也表达了画家对它的留恋。
后来，马蒂斯对舞蹈主题进行长期的反思与研究，在1932至1933年间为美国企业家、欧洲当代艺术收藏家阿尔伯特·巴恩斯创作了同题壁画。