希腊女神与海景
古希腊神话，无论在古典主义那里还是在现代派诸家的笔下，都是一个永恒的主题，彼此之间的差异在哪里？在于造型。现代派画家的希腊诸神，试图解构古典与现代之间的差异性。从此，古典不再古典，神话不再神话。因此，我们阅读现代绘画，很难做出清晰的界定。马蒂斯当然也是如此。
1907年《奢华》（图15-12）之一，从标题到画面都是费解的，这幅作品需要了解古希腊关于美惠三女神的故事，还有前辈艺术家类似主题的传世之作，特别是塞尚，他所创作的《三浴女》与马蒂斯之间的关系。《奢华》之外，马蒂斯还有其他类似主题的创作，基本是“三浴女”的翻版，包括《浴女与 乌龟》。
《奢华》之前，马蒂斯于1904年运用点彩法创作《奢华、宁静、欢乐》，表现海边浴女们的愉悦场景，主题取自于波德莱尔诗歌《西苔岛之游》其中的句子大意是：在那里，一切如此美丽而秩序井然，豪华，宁静，充满欢乐。
艺术领域，波德莱尔在法国乃至整个欧洲的影响力无与伦比，他对于现代派绘画的启迪，使得每一位画家在画作中不同程度融入了他的艺术观。于是，西苔岛几乎成为一个与世隔绝的神仙之地。大概相当于中国的“桃花源”吧。马蒂斯正是选择了波德莱尔提供的意境，将希腊女神安置于这样的一个场域里。
图15-12·《奢华》（Le Luxe）之一，1907年
由于水面之波平浪静，有的研究者认为这是一个湖畔，根据波德莱尔的诗歌环境，又根据三女神之故事，可知那一片蓝色的水面是海洋。女神在这样一个远离尘世的岛屿上展示美丽的身姿。站立者应该是维纳斯，在先辈的画家那里，维纳斯的头是微微低下的，头发是短发的，古希腊的时代，女子将头发捐出，为参战的士兵准备行装，其中就有头发编制的绳索。维纳斯在文艺复兴时期的佛罗伦萨，不仅是美丽的爱神，而且是一位道德化的行星——金星，象征着美德与人性。并且，这种美德具有复杂的定义，匹配于维纳斯身体的各个部位。这些部位与人类的各种美德相关联。按照贡布里希对菲奇诺与美第奇家族的通信解读，菲给梅的忠告就是要求他注视代表人性的维纳斯，就像后来的基督徒注视耶稣那样。菲奇诺十分重视视觉的力量，认为美是通向神性的道路。维纳斯成为那个时代的精神寄托。这就是波提切利将维纳斯画为裸体的根本原因，尽管还留下那样一缕头发的 遮挡。
如果考察前辈画家关于维纳斯的作品，从断臂维纳斯的塑像开始，到文艺复兴时期的诸多作品，波提切利《春》《维纳斯之诞生》，其中的维纳斯形象跟马蒂斯《奢华》的主体形象同出一辙。
“奢华”意味着女神所享受的爱戴之奢华，如果说波提切利画维纳斯之诞生，马蒂斯的维纳斯则是出浴时候的更衣。下蹲的侍者正在为她脱下袍子，而维纳斯却是处在自然而然的状态之中。我所见到的一些评论文章中，对于这位下蹲的女神有多种解释，皆不够明确。实际上，马蒂斯的维纳斯，正是断臂维纳斯与波提切利的维纳斯的延续，或者说是现代版。经过希腊罗马，以及文艺复兴，画家终于将维纳斯的袍子脱了下来。
再来看另一位手捧鲜花的女神，她以一种侧身的动态进入画面。为什么安排这样的一个突兀感的形象？马蒂斯以这个形象冲击左侧两人组合的稳定性，使得画面发生一种冲突感。鲜花者的动态表达了她对维纳斯出浴的惊艳，产生了巨大的衬托作用。
至于作品的背景，大海和岛屿的环境营造，极力表达一种非常规的海景，镜面一样的海水映照出蓝天白云，红褐色的岛屿在脚下，也在海中连绵。
关于浴女的三人组合，在马蒂斯那里出现过系列的作品，1907年作《三浴女》（图15-13） 是对诗歌《西苔岛之游》的最好诠释，在构图上明显借鉴了塞尚的《三浴女》。
图15-13·《三浴女》（Three Bathers），1907年
早在1899年，马蒂斯听从了印象派的画家毕沙罗的建议，向塞尚学习。毕沙罗告诉他，塞尚追求永恒的艺术，每一笔都具备特殊的意义。马蒂斯心领神会，竟然筹集了1500法郎购买了塞尚的一幅作品《三浴女》。而当时的马蒂斯，生活还是相当窘困的。在其后的艰难岁月里，马蒂斯没有将这幅作品出售，保留了37年，最终赠予了在小王宫路上的巴黎市博物馆。塞尚的《三浴女》以其厚重的体积感，给马蒂斯巨大的艺术启发，他在1937年11月10日在尼斯的笔记中写道：
昨天，我把塞尚的《三浴女》交付给了您的运货人。我看着这幅画被小心翼翼包装好，预计当天黄昏运往小王宫。
我冒昧的向您指出，这幅画是塞尚最重要的一件作品，因为他很结实，极完美地体现了某种构图。这一构图是塞尚画了好几幅习作后才获得的，在目前重要的收藏中，这几幅习作是仅有的，它们的精华都集中体现在本油画中了。
在我拥有这幅油画的37年间，我希望，尽管不是完全的，至少我对它也有相当充分的了解了。在我作为美术家从事大胆探索的紧要关头，它在精神上给我以支持。我从这件作品中。获得了信念和毅力。出于这一理由，我冒昧地请求把它挂在对它最有好处的位置上。它既需要光线，也需要适当的角度，它的表面效果和色彩都很丰富，只有在某种距离上才能欣赏到它线条的节奏感和它格外严谨的关系。[5]
图15-14·《浴女和乌龟》（Bathers with a Turtle），1908年
回过头来看马蒂斯在1907年和1908年所画的系列浴女作品，全部是三人组合：一位站立，两位蹲坐，三角形的构图框架，但马蒂斯试图做出调整，他增加了坐姿，加强了水边的气氛，将塞尚的密林水塘迁移到海边，在他的审美深处，只有大海的单纯才可以烘托出浴女的圣洁。
1908年《浴女和乌龟》（图15-14），也是一幅费解的浴女图，其构图与《三浴女》相近，可以看作是这一题材的延续。西方文化中的乌龟是一种吉祥的海洋动物，希腊神话里乌龟是赫尔墨斯的象征，赫尔墨斯刚出生就抓了一只乌龟，将它的壳做成了一把里拉琴，送给了阿波罗，成就了这位音乐之神。所以他成为里拉琴的创始人。浴女专注的注视乌龟，由此引发一些想象。画作的背景也是海边，以深浅不同的蓝色，直线分隔出海岸，海面和天空。
1929年的《抢劫欧罗巴》是一个欧洲美术史上的传统题材，从古希腊的瓶画到古典时期的画家，都喜欢描绘这个神话场面，比如提香、伦勃朗的同题作品。马蒂斯作品的欧罗巴背倚在公牛身上，背景是辽阔的海面，与灰暗的天空。整个作品呈现的是一种草稿的形态，很难解释这属于有意为之还是一幅未完成作品。
马蒂斯画中的女人与海洋的关系，也包括希腊神话中的女神，在潜意识当中是一种生命的表达，没有冲突，只有依赖。在这里还是借用美国学者克雷尔《哲思与海》里的一段话作为解释：
我要重申的是，梅尔维尔告诉我们冥想与水永远相伴相随。他所说的水正是咸的海水，而且毋庸置疑，在选用动词上，他十分慎重。由于更偏爱内陆的安全感和思维方式，哲学家日益放弃了对海洋的探寻，转而将它交给了海洋生物学家、探险家和诗人，但是诗人偶尔会连同精神分析学家一起将我们带回万物的本源。它充盈着海洋，蒸发成云朵，成为雨点，落入大地，又汇成溪流，涌入海洋，它是万源之源。[6]