银幕上的艺术家
艺术家这里主要是从事造型艺术方面创作的画家，很早就成为早期电影的表现题材。1922年初面世的《海誓》（导演、摄影但杜宇），男主角就是一位青年画家周选青。周选青与少女福珠相恋，二人立下爱的誓言，负约者蹈海赴死。然而，福珠经不住金钱诱惑，接受了表兄的求婚，就在礼拜堂证婚时，她良心发现，记起前誓，逃奔周选青，却被拒之门外。福珠绝望中走向海滨，准备投海自杀。周选青从报上看到福珠与表兄悔婚的消息，急忙赶来，一对有情人终成佳偶。[107]
近代画家其实是接受西方美术教育洗礼而产生的新兴职业人，上海美专的人体模特风波更是刺激了社会公众对画家的关注度。以画家为主角理应可以增强观众的观影兴趣，这或许就是在《海誓》后次年“接力”公映的《大义灭亲》（商务印书馆活动影戏部），男主角郑民威是一位美术学校教员的根本原因。[108]不过，纵览中国近代电影史，专门反映画家的影片为数并不多。中国近代电影商业性强，题材丰富多样，古装片的兴起、神怪武侠热，特别是九一八事变后中国电影文化的左转，七七事变后抗战电影的勃兴，等等，极大地挤压了电影美术人借画家题材表现个人审美情怀的空间。马徐维邦成为导演后，原拟拍摄描写艺术家故事的《沙龙》，最后无果而终，便是例证。[109]
尽管如此，近代中国以画家（或擅画者）为主角或重要配角的影片还是颇成系列，可资分析。相关影片基本内容如下表所示：
续表
续表
画家银幕形象内涵在近代中国的演变轨迹，电影编导的构思匠心，并非此章节的内容重点。这里，着重关切的是画家的扮演者。实际上，电影美术人扮演画家的屈指可数。开创画家题材的《海誓》，男主角饰演者周湛钦（周国骥）在美术史上却是籍籍无名。该影片昭示了一个朴素道理：演员大体可分为本色表演与擅长创造各种角色这两类，只要后者能够胜任，画家扮演者就不一定非请美术人不可。《真爱》配角何忍斋的饰演者丁锡庆，同时为该片说明撰写者。《天涯歌女》画家陆沉余的饰演者欧阳予倩，正是梨园旦角、中国话剧奠基人；饰演陆沉余弟子高绍游的是高百岁，不知是否就是同名的京剧名伶。即便这两位可能粗通绘事，都不是受过西式美术教育的美术 人。
在大银幕上，美丽画面的呈现远比美术内涵更为重要。在《摘星之女》饰演画家冯月影的雷夏电，广东人，生于美洲，“长于故国，具国人之温文，得美人之爽直”[110]，如此异域风度似可与美术家形象贴合。或许正因为此，雷夏电在翌年出品的《乡姑娘》又出演了一位年轻画家江小青。“余君叔雄，晶报主编大雄先生之介弟也。少年翩翩，有豪侠气。”[111]出彩的形象使其获得了在《情场怪人》饰演美术家刘逸群的良机，这可是男一号，而该片编、导马徐维邦却甘心饰演老仆刘安，虽然是该片的灵魂人物（即“情场怪人”），但不是以老人就是以怪人的造型出镜，这一方面是马徐的恐怖美学追求，另一方面也是自身形象并非美男情况下的剑走偏 锋。
图39 周鹃红（右一）在《航空大侠》饰演画家（《新银星》第2卷第5期，1928年12月）
事实正是如此，以“美”冠名的美术家，在银幕上通常是由俊男靓女饰演，美术家形象开始大体定型。[112]《战功》中擅绘的男主角王艺华由王元龙出演，他当时可是来自保定陆军军官大学的型男；演王艺华画友赵小薇的赵琛，在徐耻痕编《中国影戏大观》中的“男演员之略历”也有著录。《航空大侠》画家邹坚雄饰演者是周鹃红，也是风度翩翩。[113]《马振华》的同名女主角兰心蕙质，擅长绘画，饰演者正是走红明星，擅演各类角色，有着“万能博士”之誉的周文珠。《情欲宝鉴》男主角由朝鲜的郑基铎饰演，郑氏以前导演过武打片，这回“他一变从前主演武片时勇武果敢的态度，而为温文诚恳之状，很吻合画家的身份。他对于多情的表演，更觉得恳挚动人”[114]。饰演《浪漫女子》的漫画家的王征信，银幕上一直是英气逼人。明星公司1933年拍摄的《满江红》，由银坛实力派小生龚稼农饰演美术家，与胡蝶演对手戏。[115]联华公司1934年出品的《青春》，画家胡迈饰演者是朱飞[116]，“论漂亮的外形”，龚稼农1967年回忆说，“在我国电影史上的名小生中，至今尚无人可与其媲美”[117]。其实，龚稼农也是近代银坛红小生，他还在《窗上人影》饰演画师范泳秋，在《满江红》饰演教图画的于水村。在《新姊妹花》中饰演青年画家的梅熹高大魁梧。当然，喜剧电影可以突破，关宏达在《女财神》饰演绘画家关化，肥胖形象更有助于博人一 笑。
尽管如此，还是有电影美术人争取到了表演美术家的少数机会。《重返故乡》饰演西洋派画师诚恳的是史东山，史氏同时兼任该片“绘图”一职，其从事电影美术工作一望而知。《透明的上海》的伍景曦是一个穷画家，由王雪厂饰演，王氏同时兼任该片的布景工作。金焰在《野玫瑰》中饰演江波，该角色的画技让绘画职业者亦视为畏友。意犹未尽似的，事隔十多年，金焰又在《迎春曲》中饰演一位贫穷的画家东方熹。在中国近代电影中两次饰演画家的还有孙敏，一是在《三姊妹》中饰演一个坏心思的美术人马一沧，另一是饰演《船家女》中的阔少孙一舟，以画家身份招摇撞骗。惯演反面角色的他，演的画家角色也都是站在主人公的对立 面。
由孙敏编剧的《粉红色的炸弹》，让全民族抗战时期潜伏在沦陷区的特工以画家职业为身份掩护，似非偶然。饰演者正是书画颇有功底的徐莘园，看来也不是随意为之。另还有两部影片系由电影美术人饰演艺术家：一为李英在《香江歌女》中出演艺术家；另一为顾梦鹤在《天魔劫》中饰演一位深入牢狱采风的老画家。顾梦鹤所演，正是中国近代电影中演绎艺术家的最后一 部。