《喇嘛之乡》（柔克义）
威廉·W．柔克义（1859—1914）是一个遵循着英式独特职业轨迹的美国人。他曾在法国的圣西尔军校学习，在外籍军团中担任军官，之后又进入了美国外交部门。在美国驻北京公使馆就职的四年中，他学习了藏语和汉语，通过中国的文学作品和藏区各地藏族人的描述，竭力了解这个鲜为人知的地区。此后，在1888年，他进行了下文将要讲述的冒险之旅，途经青海、柴达木和西藏东部，全程共计数千英里。后来，他还研究了中国人口增长和人口普查的历史；他的部分学术著作（由于在美国缺乏关注度）在俄国出版。
西藏始终是我的心之所向。从大学时起，我就认真学习了欧洲人在这一主题上出版的少量作品，后来又学习汉语，以此为手段，获取有关这一地区及其居民的更多信息。1884年，我在美国驻北京公使馆入职。那时，如果我想要落实自己宝贵的西藏探索计划，就必须学会当地口语，这将是计划得以成功的绝对必要条件。没有外国人能来帮忙，因为他们不懂这门语言；我最初遇到的那些藏族人，怀疑我学习这门知识的动机，也不会伸出援手。最终，我与一位来自拉萨的聪慧喇嘛结下友谊；在接下来的四年里，我向他学习藏语，也得到了更多学习汉语的余暇。
试图进入西藏的欧洲旅行者通常从印度或中原西部进入。中印边境上的人口非常稠密，可以说，所有可行的穿越路线都必然经过大型城镇和村庄，因此，这些旅行者的入境之路自然障碍重重。当地的民众多疑而猜忌，将每个渴望拜访自己土地的陌生人都视为危险的闯入者，认为他们的唯一目的就是窃取这片土地上的丰厚宝藏，甚至可能是内地军队侵扰的先遣员。
从北部看，西藏是被一连串东西方向的山脉穿插而过的高原，是一个荒凉、干旱的区域，境内要不就是沙漠，要不就是只有游牧民族零星分布的地方。只有在这些牧民部落的南部，在更大的山谷里，才居住着耕作土地的定居人群。所以，比起其他方向，一个从北方来的旅行者，似乎可以更顺畅地深入这个区域，而不必担心可能遭遇的严重反对。
除了这些考虑外，还有进一步的事实证明从北方进入西藏的可行性，那就是1845年古伯察神父和秦噶哔神父从北进藏的活动。这是唯一一次成功进藏的尝试，促使了我沿这条路线进行探险。
1888年冬天，我辞去了公使秘书的职务，为旅行做好了准备。我所选的路线都是大路，途经西安府、兰州府，通往青海附近的西宁府，从西宁开始，就是通往拉萨的北线。我的装备既简单，又物美价廉，因为我的用度起居都同中国人无二，既不需要衣服，也不需要洋货店，不缺床上用品，也不缺药物，其他旅行者眼中必然存在的困难，对我来说都不成问题。
在中国北方，最快速便捷的旅行方式是乘坐双轮小马车，每辆车可以运载300磅左右的货物，还能为乘客和车夫留出足够的空间。这种原始的车辆上没有弹簧或座椅，因此，货物布置越紧密，乘坐时就越舒适，而空荡时产生的颠簸则着实可怕。我和一家马车商行签订了一份合同，他们提供两辆车，每辆配有两头骡子，用34天时间把我送到甘肃省的省会兰州府。到达的日期每延期一天，他们需要赔付两先令，而每提早一天，我则多付他们相同的金额。这项安排非常有效，使我提前两天到达了目的地。
……
抵达时，中国的旧历新年也临近了，我因此不得不推迟前往西宁的计划，直到庆祝活动结束。
最后……雇了三头骡子来运送行李，又给自己买了一匹小马，我于正月初三（2月3日）动身前往位于西宁以南20英里的一个小村庄卢萨尔（Lusar），希望能在那里组织一支小车队，穿过青海大草原，向西藏进发。
对旅人来说，能够自由行动，又可以单人乘马，不必再和行李一同挤在小车上，已经是令人十分欣慰的事了——我前往新城的旅途正是如此。新城是一个位于兰州以西30英里的黄河岸边的村庄……当地河谷岩石遍布，多数地方不适宜农耕，甚至不适于居住。不过，山坡被开垦为耕地，以灌溉沟渠输送河水。水经由巨大的水车提升上来，水车轮的直径通常为50到60英尺，多数属于村庄财产，少数属于居民个人，这些居民以此向农民售水。在水车中的水流出的同时，燃烧一根既定长度的香，以此计算售水的体积，确定价格……
在新城里，有一段横跨黄河的长城分支，又沿着黄河右岸向南延伸出几英里；这里的城墙，处处都与我在直隶西边看到的长城别无二致，正如我之前所说的，它是用土筑成的，没有砖墙，前方还有一道壕沟。再往南大约九英里，穿过一道红色砂岩的峡谷，便来到了西宁河的河口，在那里，我们坐着一艘小渡船穿过黄河……
从这里到卢萨尔，我和一群来自俄国边境附近的库伦的喀尔喀蒙古人一起旅行。他们来自帝国中最富有的部落，在冬季的数月间，在中原北方、蒙古或西藏，在所有喇嘛教大寺院的势力范围，到处都可以看到这些人，他们几乎总是携带着价值可观的礼物、马、骆驼、银器等。
在离西宁大约11英里的地方，我们经过了“小峡”，首先走过了一条横跨河流的巨大原木桥，这座桥在某种程度上可以说建造在悬臂系统的基础上……
从这里遥遥眺望，可以见到西宁的城墙，不久后我就进了城，住在东郊的一家大旅馆里。这个唯一的郊区位于西宁东翼，虽然长达半英里，却只有一条重要的街道，街上有许多小旅馆、餐馆、肉店、面包店和其他各类商店。西宁的人口大概在三万到四万之间，其中很大一部分是穆斯林。
虽然许多穆斯林通过外形特征就认得出来，但他们所遵循的风俗更易分辨。在这里，我第一次看到妇女在街道中戴着深蓝色或黑色的面纱，遮住下半边脸。据我观察，他们还有一些风俗，如向客人再三赠送食品作为礼物、与客人从同一个酒杯中饮酒、为客人牵马扶镫、帮客人上马，这些对中原人来说都很陌生。
……
我在旅店还没歇下半个小时，就有三两个差人现了身，命令我必须向治安官报上名字，交代自己从哪里来的，要去何处，做什么营生，等等。我一点也不想汇报这些东西，尤其是我的去处。因此，我决定只在城中再多待一天，之后立刻启程去卢萨尔，因为我知道那里没有喜欢问东问西的官员……
在第二天的晨光中，我穿上一件蒙古人的长袍，戴着一顶毛皮帽，剃了光头，又刮了脸，自我感觉与在碾伯（Nienpei）(18)附近遇到的喀尔喀人十分相似，然后便骑马前往卢萨尔。我们穿过城外的墓地，又穿过群山，很快步入了南川的山谷中。西宁似乎仍在视野之内，但我们好像已经突然把中原和中原人远远地抛在了身后，周遭的一切都变得截然不同。路上的人不再是穿着蓝色长袍、排着长队的中原人，而是语言服装都各式各样的人。蒙古人骑着骆驼或马，穿羊皮袍和戴大毛帽，或是穿黄色或红色的喇嘛僧袍。多数女人与男人之间几乎没什么分别，只有一些穿着绿缎子长袍，戴着银头饰、银项链，举止娇媚的女子。这些令人惊觉自己果真进入了卢萨尔，或者说塔尔寺。朝圣者成群结队地走着，身上的白羊毛长袍一直覆到膝上，每个人都只背着一点行李，打包在一个轻木架上，绑在背上。他们来自西宁北部山谷中的一些藏族部落。
脚下的道路将我们引向一连串高耸幽暗的、光秃秃的、参差不齐的山峰，像一堵高墙般横亘在山谷的南端，此处在手中的地图上标记为青海湖南部山脉。穿过一片耕地广沃的城市，其中散布着许多汉人居住的村庄，还有农业部落土族（T'u-ssǔ），这个族群由汉人、藏族人和突厥人混血而成。在距离南川大约50英里处，我们转向西南方向，穿过与南川接壤的低矮山丘，向下俯视时，可以见到黄土形成的山谷，其中坐落着一个散乱的村庄，它建在一座山边，村尾有两条小溪交汇。(https://www.daowen.com)
这里有一片长满白杨树苗的小树林，旋聚着嘎嘎叫的渡鸦群和黄嘴的乌鸦群，咕噜咕噜地哑声叫着的牦牛群在林中散着步，骆驼群中有咯咯的呻吟声，还有粗壮的小马群，被它们粗野的主人引领着在溪中饮水。村里的平屋顶上有男人和女人，聊着天，纺着纱，或是晾着牛粪。这里就是卢萨尔了。向左边看去，可见塔尔寺金灿灿的屋顶和尖顶、红绿相间的墙壁；在半山腰上，长长的、不规则的低矮平顶房屋迂回成圈，其中一部分隐匿在干净洁白的墙壁之后——在这座同时受到藏族人与蒙古人供奉的伟大寺院中，3 000多名喇嘛居住在这里。在山坡上，在村庄和喇嘛庙之间，是一片美丽的土地，形形色色的人们来来往往，成群的牦牛和一串串的骆驼队不断地经过；远处散落着许多游牧帐篷，比起在喇嘛庙或卢萨尔租一间又小又脏的房间来说，帐篷内的住民更喜欢他们原有的住所。
……
我到达的第二天是正月十二，那时，帝国的每个村庄和城镇之中，中国人都在庆祝龙年新年。卢萨尔也不例外，我也前去观赏盛事。这个小村庄的街道上挤满了衣着华丽、形形色色的人群，他们都向着小小的汉式寺庙涌去。……在山脚下，戏剧表演即将开始……
藏族人，无论男女，都穿着羊皮或原色布制成的高领长袍，刚好遮住膝盖，在腰间鼓鼓囊囊地垂着。男人们剃着光头，头上戴着饰有羊皮的小尖红帽，或是大而笨拙的狐皮帽，或者深红色的头巾。“臃肿”的长袍由石榴色的布匹制成，底部和衣领上都有豹皮、水獭皮或虎皮的镶边，而那些时髦的女人则身着红色、黑色和绿色的宽边裙袍。大多数男人的左耳都戴有一个大的圆形银耳环，上面镶嵌着绿松石和珊瑚珠；女人们都戴着沉重的银垂饰，上面同样镶着珊瑚珠。但女性的装扮也有区别，主要在于发型：从头顶的宝冠开始，长发被编成无数的小辫子，如斗篷般披下，散在肩上和背上；发上系有三条宽大的红色绸缎或布带子，上面缀着浮雕压花的小银片、珍宝贝壳、螺壳片、绿松石、珊瑚或者琉璃珠；红带当中的两条披在肩上，一条垂在腰际。几乎所有的男人和女人，脖子上都戴着铜或银的祈祷盒（嘎乌），还挂着自己的念珠。
土族人或农业住民，衣着与汉人十分相似，他们的长袍更短一些，也更饱满；大多数妇女头上缠着红色的手帕头巾，身穿汉族纹样的紫罗兰色丝绸长袍。
众人当中，最最狂野的人物是“红帽子”（Hungmaotzu），他们是来自西藏东部的康巴人，他们的眼睛被长而蓬乱的刘海所遮蔽，肮脏的羊皮长袍被拽到膝盖以上，脚踏靴子，靴底以生牛皮制成，鞋面是红色或杂色的布面，以一条宽大的绑腿布缠在膝下。他们的腰带挂着长长的直剑，脖子上挂着祈祷盒和念珠。因为天气暖和，他们把长袍松垮垮地挂在左肩，右臂则从长袍里脱了出来，两手狂傲地按在剑柄上。
还有正在表演的来自拉萨的藏族人……肤色黝黑的高个子男人，许多人的面骨棱角突出。他们梳着汉式长辫，穿着深紫色的长袍，袍上饰有豹皮。他们讲话时，语言比东边的同族人更显柔和。
随处可见的喇嘛们穿着红衣，赤着右臂，披着披肩，将披肩遮在自己剃光的头上，以此遮蔽阳光；他们或者在商店里，或者在街上，身旁有同行的亲朋好友，其中许多人经历了一个月的跋涉才能来探望他们、参加聚会。
……
我四处闲逛了三四个小时，没有谁特别注意我。有人把我当成蒙古人，有人把我当成突厥人，还有人把我当成外国人（Olossu）。我提出的所有问题都得到了礼貌的回答，没有对我说不礼貌的话——至少在我能听到的范围内。在去过的任何一个中原城镇里，我都没可能被如此对待，但在卢萨尔逗留的这一个半月的时间里，中原人给予了最大的善意，证实了我心中对甘肃民众的良好看法。他们大多精通蒙古语和藏语，在边境部落间游历甚广，我因此有机会向他们了解这些民族，并在他们当中找到一位陪我西行的好向导。
尽管卢萨尔的街道欢乐而又充满活力，但法会的主要胜地都集中在寺院附近，距街市大约四分之一英里远。我跟随着到那里去做生意的人群，顺便也去寺里祈祷一下，我走过山坡，坡上有露天餐馆、肉摊、面包摊、兽皮和毛皮商，有赌桌，还有观赏西洋景（peep-show）的地方，冒昧地说，其中的欧洲春宫画最引人瞩目。此外，还有其他数不胜数的种种交易和会面正在进行。
青海藏族人和东边的康巴人的主要食物是茶、大麦（perched barley）或糌粑。在这种斯巴达式的简朴饮食中，他们偶尔会加上面条（kuamien）、酸奶（djo）、酪酥（ch'ura）、人参果（choma，蕨麻）或煮羊肉。茶叶被事先打成茶粉，在水烧热的时候放进壶里，沸煮五分钟，再加入少许盐或碱水。此后，茶壶被放在帐篷里的住户面前，众人围着它蹲成一个圈。每个人都从自己长袍的怀里拿出一个小木碗（极少数情况下，它也可用作洗脸盆），在里面倒满茶。他们用手指从面前装满黄油的羊肚子里挖出一块，再放进碗里融化，一边喝茶，一边用嘴把融化的黄油吹到另一边；接着，从一个精致的袋子里抓出一把糌粑，加进茶里，再熟练地用右手将茶、黄油和糌粑搓成一团棕色面团，吃下它的同时，继续不停喝茶，将湿透的面块顺进胃里。吃酪酥的时候，可以把它放在碗里化软，再和奶油一起搅拌。这类吃食，就是藏族人和蒙古人的日常食物。因此，自然也就不存在固定的三餐，水壶总是满的，人们随饿随吃。如果一个人吃了酸奶或其他会弄脏碗的东西，他通常会把碗舔干净，然后干脆利索地放回袍里。如果要吃羊肉，就在茶壶里煮肉，每个人会从锅里拿出一整块，用鞘刀把骨头上的每一丝肉都刮下来，含有骨髓的骨头也会被拆开；假设那是一块肩胛骨，就会被用来算命……吃过肉后，沾满油渍的手会在脸上搓擦，如果比起皮肤，皮靴更需要滋润，油脂就会被擦在靴子上。
根据大多数证言，一夫一妻制是青海藏族人的主要家庭形式，而一夫多妻制只是例外。我相信，对所有的藏族牧民来说，此言非虚。妻子是通过媒人从父母那里买来的，为了一个漂亮的女孩，男人往往需要付出300只羊、10匹马和10头牦牛；所以，如果家里有两三个漂亮聪明的女儿，父母肯定会大赚一笔。只有结婚以后，男人才能离开自己父母的帐篷，独立居住在新的帐篷里，尽管他可能会提前拥有自己的马和牛。他们的家庭规模很小，两三个孩子已经是我见过的最多的了。
……
由于极佳的速度和耐力，青海产的矮种马在蒙古和中国北方都很受欢迎。虽然我不认为它们比东部的蒙古马速度更快，但其耐力显然出类拔萃。它们的平均身高大约13手那么长，大部分是浅灰色或黑色的。即使在旅途当中，藏族人也从不给它们提供饲料、从不卸下马鞍。如果马被骑得太累，过度疲劳，藏族人会用干肉粉或是掺有糌粑和黄油的茶叶来给马治疗。在旅途中，小马们白天蹒跚而行，晚上则被用绳子将一只蹄绑住，系在固定在地面的木桩上，离营火也只有几英尺远。这些马从来不上后蹄铁，甚至连前蹄也不常钉掌。
青海藏族人中最有影响力和最富有的人群是喇嘛阶层……
非官方喇嘛分为两类。首先是那些简单地剃了光头，遵守五戒，穿上红色长袍，在喇嘛庙里安家的人；他们通常被称为扎巴（darba）。他们的工作包括印刷书籍、照料牛马、收集牛粪、做饭、打扫寺庙和维护照明。第二类是研读过佛典并被封为格隆（gelong）的人，遵守贞洁、贫穷、戒烟、戒酒、戒赌等戒律，所有的喇嘛官员都来自这一类别。在青海地区的藏族人和蒙古人当中，喇嘛们被称为“阿卡”（Aka），而“喇嘛”（梵语中的上师之意）这一头衔则专属于那些高等僧侣和有名望的圣人。
在帝国的这个区域中，扎巴甚至不一定要保持独身；在一年中的某些季节，他们得到许可，可以离开，回到自己的家庭；但绝不能在寺院中和妻子出双入对。在来自柴达木和青海地区的蒙古喇嘛当中，几乎所有人都结婚了，当然，格隆不能这么做。
我经常被问到蒙古和西藏僧侣的道德问题，对此，我只能回答，虽然我不认为这些僧侣遵循的标准在我们心中会显得多么高尚，但仍旧有很多人遵从这些道德准则，其中甚至还有一些世俗之人。毫无疑问，在格隆当中，有许多真正严守戒律之人，遵守自己贞洁、贫穷、诚实的誓言，以及他们在进入教团后应承担的所有其他义务。
……
我在卢萨尔的生活极其单调，千篇一律。黎明时分，一位住在山顶的瞭望塔上的老喇嘛，俯瞰村庄，吹响海螺号角，向人们宣告崭新一天的到来。观察过小马之后，我在吃早饭时尽可能地消磨时间，此后又从一家店逛到另一家，边走边找人聊天，向店主询问那些关于奇异的民族和土地的故事，或者去堪布寺拜访几位喇嘛。当太阳升上村庄四周高高的山丘时，我爬上自家旅店宽广平坦的屋顶，有人正在那里织帐篷，沐浴在阳光之下。当地天气一般都很好，夜晚并不寒冷，在白天的阳光下，温度计常常指在60华氏度。偶尔飘落的几分积雪，也会在第一缕温暖的阳光下融化，消失在袅袅上升的山间浓雾之中。只有在天空多云之际，才会真正变得寒冷，我知道情况总是这样的。3月还未到中旬，清风骤起，所有的田地都被翻耕，播下了谷种。