四

四

这故事的尾声，又何如呢？

1961年秋，已于上一年冬结束了在北大荒的劳改回到北京，到全国政协做文史资料委员会文史专员的聂绀弩，接到了人文社摘掉其“右派分子”的帽子的通知。同年11月7日，文化部机关党委做出批复，同意人文社党委《关于摘掉张友鸾右派分子的帽子的报告》（1961.9.25）。这两个难友终于都脱去了压在头上，使他们吃苦受难、让他们含垢忍辱地苟活的“帽子”——作为那个年代知识分子特有标志的那顶“荆冠”。

张友鸾依然是绀弩1960年冬回京后，至1967年1月25日被逮捕前这段时间，经常往来、过从甚密的友人。他们的友谊保持终生。

历尽沧桑、饱受磨难的张友鸾，五十岁以后便蓄起了胡须。不久，颏下胸前即有了一蓬飘飘的美髯。1962年，张友鸾五十八岁了。绀弩赋诗《悠然五十八》四首相赠，其中有云：“昔日新闻记，今朝古典编。斯人面何鹄，春末袄犹棉。包袱三千种，心胸五百年。可怜邦有道，贫贱亦悠然。”还有一句云：“友鸾与绀弩，画虎皆白痴。”

张友鸾在人文社退休那年（1964），整六十岁。绀弩又赋诗《悠然六十》五首，为其贺寿。诗中有云：“大错邀君朝北阙，半生无冕忽南冠。”指的大约就是把张友鸾调入人文社，后来却戴上了右派帽子的事。

1966年6月，文化部驻人文社工作组通知张友鸾，说他是“出版社老人，知道一些旧事”，要他“写揭发材料”，尤其点名要他写关于“聂绀弩写反诗”的事。8月27日，人文社造反派组织“红卫队”到他家进行搜查，首先质问他：“你为什么不交待聂绀弩的反诗？”

他只好先说明了文化部工作组要他写材料的情况，后又被迫交出了保存的聂诗手稿。造反派从他家里抄走了一些图书和写字的本子。

9月21日，人文社的红卫兵在他家窗前贴了大字报，宣布了他的若干“反动行为”，声称把他“交给街道监督劳动”。从第二天起，他便开始每天在胡同里扫街。

一天，他照例从胡同里扫起，刚扫到胡同口，就看见大街上有几个背着照相机的外国人，正朝这边走过来。他慌忙把胡子从衣领口塞了进去，赶快缩到了胡同里。

他究竟怕什么呢？怕被外国人照了相去，来个“眼镜、胡子老爹扫街图”，在海外登载出来，总不大像个样子。他决不愿因此而使祖国蒙羞。

所幸那几个老外没发现他，径直沿着大街，一路走过去了。

七十六岁那一年，张友鸾写了哄传一时的名文《胡子的灾难历程》，在文中他引了一个古代的笑话，自嘲道：“胡子有一把，学问一些也无，笑话倒有一担。”

2008年初至2010年2月6日写于西壁下

10月11日改定