后记

屋外冷雾弥漫，满天阴霾。

独坐在北窗下，面对着案头刚看完的一摞校样，心中涌起了一阵感动，还有一丝莫名的惆怅……

近几年来，在私下闲聊或者是开会的时候，有时会情不自禁地谈起冯雪峰、聂绀弩等诸位人文社前辈的旧事逸闻来。有的年轻同事听了，建议我写一写他们。

2004年春季的一天，《中华读书报》总编辑庄建女士大驾枉顾，她希望我谈谈，作为一个编辑，是如何理解人文社历史上形成的宝贵传统的。

我对她说：“笼统地谈人文社的传统，我一时真是说不出什么；我只能从一位位具体的前辈身上，来感受人文社的传统。”因为在我看来，他们的行止，他们的文字遗产，他们的个性和人格，是人文社历史传统中最具生命力的元素、最有魅力的部分。

庄女士就问我写过他们没有。我说：以前只写过一篇研究冯雪峰的学术论文，还有两篇关于聂绀弩和牛汉的随笔之类的东西。她嘱我找出来给她看看。

去年2、3月份，《出版广角》编辑朱璐君远道来访，约我以系列专栏文章的形式，专门写一写我所了解的人文社的前辈们。

我能写好那一代知识分子吗？

心里真是没有什么把握。但面对朱君的盛情，只好说：“我试试看吧。”她回到南宁不久，就打电话来说：“选题定下来了。”

于是，虽自知这是不自量力，也只有勉力为之了。我一边看书，一边搜集材料，一个月一篇地写了起来。

有一次，在电话里和林贤治先生提及此事，他以为做这件事是很有意义的。他还说：“你写的不止是你们人文社的前辈，这些人都是中国现、当代历史上著名的文学家，你是在为一个时代的知识分子画像。”

给一个时代的知识分子画像，他的话是一个很重要的提醒，也给我以有益的启示。

是的，我所写的这些前辈中，既有杰出的诗人、小说家、杂文家、剧作家，又有著名的理论家、翻译家，他们的经历、遭际、命运，在中国现、当代知识分子中，无疑是具有一定代表性的。为他们画像，摸索他们的魂灵，恐怕会有某种价值吧。今天，我们似乎仍然生活在他们的长长的身影里。仿佛记得有人这样说过：“他们的命运，就是我们的警钟。”

前辈们已经走入历史、化为历史，前尘如烟似幻，往事似影如梦，我们只能远远地遥望其模糊、斑驳的背影。我只是尽自己的努力，去勾勒我所看到的前辈的面影，抒写我眼里所见的前辈的人生，感受和接近前辈的灵魂。自然，看人、看作品是因人而异的，倘若在不同的人和眼光看来，也许会是另一番景象吧。

整个写作过程，情感总是处于激动之中，时而深长地感慨，时而悲伤地叹息。写到后来，疲累之感不时袭来，似乎激情已经耗尽，越写越不满意。

“也许该停下来了吧，”我想。人文社值得写、应该写的前辈还有很

多，限于自己的接触、了解、眼光、学识和笔力，这一次也只能写这十三位了。这是很遗憾的。如果可能，我当努力，有机会再继续描写其他前辈，并对此书做必要的修订。

在写作和成书过程中，我得到了很多师友、同事的鼓励、帮助和鞭策。牛汉、舒芜、绿原三位先生热情欢迎我登门造访，并提供照片、书刊等珍贵史料；楼适夷先生的夫人黄炜、严文井先生的夫人康志强、蒋路先生的夫人凌芝、孟超先生的女儿陆沅、韦君宜的女儿杨团、秦兆阳的女儿秦晴等人，也都向我提供了她们保存的照片、资料，或珍藏的遗物；巴人之子王克平从上海寄来照片；绿原先生的女公子刘若琴热心地帮我扫描、发送图片；冯雪峰先生的公子冯夏熊，以及其他前辈的后人，也都慨允我使用相关照片。我向他们表示由衷的敬意和感激之情。

《在朝内166号与前辈魂灵相遇》这组文字，《出版广角》从去年第6期开始，到今年第7期为止，一共刊发了十四篇。《上海文学》、《传记文学》刊载了扩充后的部分篇章，《美文》也计划发表其余的一些篇什。在此过程中，社里同事有的建议我把文章合为一体，结集出书；有的提出了很中肯的修改意见；还有的向我讲述他们了解、掌握的有关重要线索和情况。杨柳君曾对我刚完成的几篇初稿，亲自动手，进行过认真细致的加工润色。周绚隆兄力促拙稿出版，并担任责任编辑，在审读中改正了一些讹误。在写作过程中，人文社领导也给予了关照和支持。在这里，谨向他们致以诚挚的谢意。

我还要向林贤治先生致谢，感谢他为此书写了很好的序言。

现在，竟不揣谫陋，把这些幼稚的文字集中起来，再辅之以各种图片，即将印出一本“图书”来了，诚望得到读者朋友们的批评和指教。

2006年11月20日王培元记于北窗下