40.天亮以前
大声说出你想做的事，让所有人知道你正在努力，就是“破晓”。
等到产品正式上线那一天，就是“天亮”了。
从破晓到天亮之间，有一段特别寂静的时间。就像等候一个孩子降生那样，一切都是未知——它眉眼的样子，它的啼哭声，别人对它的反应；一切又都心知肚明——它的基因、它的名字、人们对它的爱。
《婷婷创立》正式上线前一周，我出差到哈尔滨，顺便回了趟家乡——伊春。
第一天来到城市时我就知道，我是大森林的女儿，至今我的外形和精神气质里，还有着浓郁的山野气息。这源自生我养我的故乡——林都伊春。它是全中国区划面积最大的地级市，森林覆盖率达87%，有几百年甚至上千年的原始森林。
儿时的夏天，孩子们和大人们一起在河边洗衣服、捉鱼虾，踩着悠悠荡荡的木桥到对面的丛林中去采蘑菇，时而有松鼠和野兔在身边经过。冬季里我常听到猎人和雪山上的熊瞎子搏斗受伤的故事。考完试的寒假，我依偎在“毕毕剥剥”的火炉边读《福尔摩斯探案集》。
从我大学毕业那年起，我有将近十年没有在夏天回去过了。
摄影/于婷婷
傍晚吃过饭，我和父母在河边的大坝上散步。刚刚下完一场雨，空气清新得沁人心脾，河面上的层层云朵还没有散去，厚重得仿佛可以躺在上面睡觉，河畔紫色和黄色的小花星星点点地开着，有人踩在河中央的石头上钓鱼。
走着走着，天边的云渐渐烧起来了，从淡粉色燃烧到一团猩红。
我突然想起来，小时候的傍晚，吃过饭在家门外跳皮筋，天边就燃烧着这样的“火烧云”。人们通过傍晚云朵的形状和颜色，来预知第二天的天气。
小城的上空萦绕着钢琴曲，整个林城像个安静祥和的大公园。两个从上海跟我到这儿的朋友不断感叹：“这里人的生活真的太美好了！”
“我们不断走出门去寻找，却忘了最美的美景，就在你出生的地方。”我心里想。
在东北故乡停留了两天，几乎顿顿“遭到”父老乡亲的热情款待，从锅包肉、地三鲜吃到各色水饺、菜团发糕，佐以各种野果酿的酒。我终于在回程航班当天犯了胃肠感冒，从凌晨三点钟开始上吐下泻，折腾到下午两点登机。送我去机场的路上，母亲问：“是不是像脚踩棉花啊？”“什么脚踩棉花啊，感觉压根没有腿。”我说。
航班上的五六个乘务员都在服侍我，给我盖毛毯、加热水，让我感动极了。经停大连的时候，他们主动帮我提行李，叫地勤人员来接应，重新登机后还把我的位子调整到前排的机组人员的座位，方便我有事叫他们。临下飞机的时候，乘务长还过来询问要不要坐轮椅。我大吃了一惊说“不用的”，一定是我的脸色太差、行动太过迟缓了。一直到我下了飞机，走到出口，都有同行旅客为我拉行李。
我突然发现，一个虚弱的人真的会遇到好多好心人的帮助啊！我狡猾地决定以后出门要多穿那件叫“柔弱”的外衣，哈哈！
那天晚上在上海下飞机时，下着大雨。我拖着病殃殃的身体，坐了一个钟头的出租车到家，发现家里断电了。点着蜡烛吃过药，叫房东公司负责后勤的Bruce来修电。他离开时，房间里重新灯火通明。
我承认当时心头掠过一丝寒意，但一个镇定的声音当即告诉我：“这些都不算什么。”
睡了一大觉后，我的身体迅速好转，第二天上午写作四个小时，下午就出门跟一个公司的创始人开会去了。
