41.倒计时
2025年10月26日
41.倒计时
我为《婷婷创立》选了7月28日正式上线，这意味着他是狮子座，跟我的上升星座白羊很相合。
在历史上，这一天还曾经是第一次世界大战爆发的日子，秘鲁宣布独立的日子，阿姆斯特丹举行第九届奥运会的日子。
在距离节目上线两天时，我失眠了，像很多母亲产前焦虑一样。我在反复看了三遍即将发布的片子之后，给后期剪辑负责人发了24条修改意见，他答应第二天一早就改好给我。然后我的脑子里层出不穷的问题还包括：文案页面设计、排版、图片的使用、最近出差还没有报销的发票、假想敌几乎在同一时间上线的节目、还没有拿到钥匙的工作室、公司未来的走向、我个人未来的走向、融资计划、股权激励……
几乎彻夜未眠。我决定从床上爬起来，重新回到桌前写字。这时候，一束暗淡的白光从我身后的白窗纱伸进来，紧接着，我听见这天的第一声鸟鸣。
天破晓了。
鸟儿们受到头领的号召，开始叽叽喳喳开会。
破晓以后，天亮之前，除了鸟儿的欢唱之外，四周一片静寂。我能做点什么呢？我决定出去走走。
我第一次看见弄堂口的包子铺旁边，有扇小门，里面是一个狭长的厨房。
图书馆的上空飘着几缕淡粉色的云，清洁工在赤膊打扫。
一户人家的保姆在擦一辆十个月都没有上牌的黑色轿车。
很多衬衫领子和袖口在裁缝店橱窗里上下排列。
眼耳鼻喉科医院的门外已经排有七十来人的长队，有老弱妇孺。
绕回到弄堂口，问包子，第一次听见“还没蒸好”。
鸟叫声从欢啼转为啁啾时，黎明到来了。
我不知道接下来的一天，将发生什么，又大概知道接下来的一天会发生什么。一切悬而未决，一切又尽在掌握。这就是创业的迷人之处。
“每次一到片场，我就像上了一架飞机，祈祷这家飞机不要失控。”
——［美］斯皮尔伯格