谈王权
君王犹如天上的星宿，能带来幸福，也能招来灾祸；受到无上的崇敬，却永无安息之时。
所欲甚少而所畏甚多，这真是一种可悲的心境，为君者大凡如此。身为至尊，所欲者寥寥，难免萎靡消沉。时时担心不测之祸，必然终日心神不宁。这就是《圣经》所谓的“君王之心深不可测。”[1]心怀猜忌，疑虑重重，又没有压倒一切的欲求，在这种状态下，任何人都会变得精神恍惚，不可捉摸。因此，为了激发自己的欲望，有些君王就专心于琐事。时而关注一座建筑，时而组织一个宗教团体，时而提拔某人，时而钻研某种技艺。如尼禄[2]擅长竖琴；图密善[3]精于射箭；康茂德斯[4]善于击剑；卡拉卡拉[5]喜欢驾车等等。有人感到难以理解，那是因为他们不懂这个道理：“在小事上有所进取也能令人兴奋，这毕竟比在大事上无所作为要强。”我们看到，有些帝王早年福星高照，所向无敌，晚年却求神弄鬼，郁郁寡欢。因为不可能永远一帆风顺，难免会遭受挫折。如亚历山大大帝[6]、戴克里先[7]以及众所周知的查理五世[8]和其他帝王。曾经所向披靡的英雄豪杰，一朝受挫沦落，就无复当年之勇了。
刚柔一体，张弛有道，乃王者风范。有此禀赋者如凤毛麟角，要保持这种气质更非易事。气度中和与气度失调是对立的产物，将对立的事物融合和交替并不是一回事。阿波罗尼奥斯[9]对韦斯巴芗的回答颇有教益。韦斯巴芗问他：“尼禄的垮台原因何在？”他答道：“尼禄擅长调琴弄瑟，但在治理国家时，他有时把弦绷得太紧，有时又把弦放得太松。”确实如此，时而重压，时而放任，宽严失度，张弛失衡，有损帝王威权的无过于此。
近代的帝王术大多注重如何化解当前的危机，而不重视治本安邦的长远之策，这不过是希图侥幸。须知，关键在于防患于未然，因为没人能阻止火花，更难逆料祸起何方。君王从政困难重重，但最大的困难却在他们的心中。君王的意志自相冲突不足为怪，正如塔西佗所言：“君王的欲望十分强烈，却又常常自相矛盾。”因为王权的不当之处就在于急于求成，却又不堪忍受艰辛的过程。
邻国、后妃、子女、僧侣、大小贵族、士绅、商人、平民、士兵，帝王必须和各种人打打交道，稍不留神，都可能反目为仇。
先论邻国。因形势多变，与邻国交往别无通则可言，唯有一条颠扑不破的原理，那就是时刻警惕，谨防邻国通过领土扩张、商业和外交手段变得强大，以致构成威胁。政府中须有常设机构以预防并阻止这种情况的发生。英王亨利八世[10]、法王法兰西斯一世[11]和查理五世三王称雄之时，就是这般相互制约的。任何一方别想侵占方寸之地，否则另外两方将立刻联合起来加以阻止，甚至大动干戈，决不以区区小利而与之妥协。类似的还有那不勒斯国王斐迪南[12]、佛罗伦萨君主洛仑佐·美第奇[13]和米兰大公洛德维科·斯福尔扎[14]组成的联盟（圭昔亚底尼[15]认为盟约保证了意大利的安全）。有些经院派学者认为，没受侵犯，不可贸然开战。此言差矣，即使对方尚未动手，但已经对我构成威胁，这无疑是我方开战的正当理由。
后妃中阴谋残杀的事例所在多有。利维娅因毒死亲夫而恶名昭彰。苏莱曼[16]王后罗克撒娜曾害死颇有名望的太子穆斯塔发，从而干扰了王室正常的继嗣。英王爱德华二世[17]的王后是颠覆和谋杀她丈夫的元凶。后妃欲扶正嫡子或有外遇之际，便是弑君阴谋蠢蠢欲动之时。
王室子女的悲剧也不胜枚举。通常而言，父亲猜忌儿子总会带来不幸。穆斯塔发之死对苏莱曼王室打击极大，时至今日，人们仍怀疑其王室后嗣血统不纯，并非嫡出，塞利姆二世[18]有私生子之嫌。君士坦丁大帝[19]杀死了年轻有为的王子克里斯普斯[20]，对王室造成了致命的打击。君士坦丁的另外两个儿子康斯坦尼斯和康斯坦斯均死于非命，另一个儿子康斯坦修斯在尤里安起兵造反后因病夭折。马其顿国王菲力普二世[21]整死了王子德米特里，结果受到报应，悔恨而死。类似的事例不胜枚举。父王猜忌王子的往往不得善终，除非王子举兵反叛，如苏莱曼一世镇压其子巴扎特，英王亨利二世[22]讨伐三个逆子。
高级僧侣的傲慢强大也会带来危险。如坎特伯雷大主教安塞姆[23]和托马斯·贝克特[24]就曾以教主的权杖与君王的刀剑相抗衡。而他们的对手恰恰是心高气傲的君王威廉·罗福斯[25]、亨利一世[26]和亨利二世。威胁并非来自教会本身，而是来自他们倚仗的外国势力。来自民选而不是由君王指定的主教也不利于统治。
君王对贵族不妨保持一定的距离，抑制贵族虽能强化王权，却也可能引起不安，反而达不到君王的目的。我在《英王亨利七世》[27]中曾提到这点，亨利力图抑制贵族势力，但在他执政时期国家动荡不安，贵族虽然没有公然造反，却暗中作梗，致使亨利事必躬亲，疲于奔命。
小贵族是个松散的团体，威胁不大。他们有时会唱唱高调，但无足轻重，而且他们可以制约高级僧侣的权势。此外，他们比较接近下层百姓，可以缓冲民愤。
商人犹如国家的主动脉，商业不发达，国家就像四肢健全，血管空空，营养不足的病人。对商人课以重税未必能给君王增加多少收益，反而会因小失大，特种税率增加了，整个商业却大伤元气。
只要没有精干的领袖登高一呼，只要不对他们的宗教习俗生活方式横加干涉，平民不会构成多大的威胁。
至于军人，如果他们结成一伙，经常索取赏赐，那就很危险了。如土耳其的禁军和古罗马的近卫军。分而治之，将官调防，杜绝他们的邀功请赏的贪欲，这才是有效的治军安邦之道。
君王犹如天上的星宿，能带来幸福，也能招来灾祸；受到无上的崇敬，却永无安息之时。有关帝王的箴言，无不包含在这两句话中：“记住你是个凡人。”“记住你是神或神的化身。”前者约束其权力，后者抑制其欲望。
选自《随笔集》
【注释】
[1]《旧约·箴言》第25章第3节： “天之高，地之厚，君王之心也测不透。”
[2]尼禄Nero Claudius Caesar（37—68），罗马皇帝。以暴虐出名，自诩多才，喜登台献艺。
[3]图密善Domitian（51—96），罗马皇帝。韦斯巴芗次子，性情暴戾，好大喜功，后死于宫廷政变。
[4]康茂德斯Commodus（161—192），罗马皇帝。他的暴虐统治加速了内战的爆发，从而结束了帝国长达84年的稳定和繁荣。
[5]卡拉卡拉Caracalla（188—217），罗马皇帝。罗马历史上最嗜血成性的暴君之一。他的统治加速了罗马帝国的衰亡。(https://www.daowen.com)
[6]亚历山大大帝Alexander the Great（公元前356—前323年），马其顿国王。亚历山大帝国的创立者。
[7]戴克里先Gaius Aurelius Valerius Diocletianus（约243—316）罗马皇帝。在位期间改变行政区划，将帝国分为四部分。
[8]查理五世Charles V（1500—1558），西班牙国王、神圣罗马帝国皇帝。
[9]阿波罗尼奥斯Apollonius of Tyana（活动时期为公元1世纪），希腊学者。
[10]亨利八世Henry VIII（1491—1547），英国国王。在位期间进行宗教改革，以加强王权。
[11]法兰西斯一世Francios I（1494—1547），法国瓦罗亚王朝国王。在位期间注重加强君主专制，与神圣罗马帝国屡起战端。
[12]斐迪南Ferdinand（1423—1494），意大利那不勒斯国王。
[13]洛仑佐·美第奇Medici，Piero di Lorenzo de’（1472—1503），佛罗伦萨统治者。在位期间佛罗伦萨的艺术十分繁荣，美第奇家族的统治一直延续到18世纪。
[14]洛德维科·斯福尔扎Ludovico Sforza（1452—1508），米兰大公，文艺复兴时期最杰出的王公之一。他极力庇护艺术家和科学家，使米兰宫廷成为欧洲最光辉灿烂的场所。
[15]圭昔亚底尼Francesco Guicciardini（1483—1540），意大利文艺复兴时期历史学家，著有《意大利史》。
[16]苏莱曼Suleyman I（1495—1566），奥斯曼帝国苏丹，奥斯曼帝国在其统治时期达到极盛。
[17]爱德华二世Edward II（1284—1327），英国国王。1308年娶法国的伊莎贝拉为王后。伊莎贝拉与法国的莫蒂默伯爵勾结，举兵废黜英王。
[18]塞利姆二世Selimus II（1524—1574），奥斯曼帝国苏丹，苏莱曼一世之子。
[19]君士坦丁大帝Constantinus the Great（约280—337），罗马皇帝。330年迁都拜占廷，将该地命名为君士坦丁堡。在位期间为罗马帝国后期相对稳定的时期。
[20]克里斯普斯Crispus，君士坦丁大帝与前妻所生之子，因后母诬告，被父王赐死。
[21]西文注释家根据李维《罗马史》考证，认为应为菲力普五世，培根原文有误。
[22]亨利二世Henry II（1133—1189），英国国王。金雀花王朝的奠基者。
[23]安塞姆Anselm of Canterbury（1033—1109），经院哲学学派的建立者，神学家。
[24]托马斯·贝克特Thomas Becket（1118—1170），12世纪中叶，英国国王亨利二世的枢密大臣，后任坎特伯雷大主教，因反对亨利被谋害。
[25]威廉·罗福斯William Rufus（约1056—1100），英国国王。绰号红脸威廉。
[26]亨利一世Henry I（1069—1135），英国国王。
[27]《英王亨利七世》：培根所撰亨利七世在位时期英国史。亨利七世Henry VII（1491—1547），英国国王。都铎王朝的创立者。在位期间奖励工商业，减低税收，保护对外贸易，加强王权。