一
2025年10月13日
一
千利休最终选择了切腹,在一位精神领袖与一位权力领袖相悖的时候,通常是这个结果。
两位的矛盾其实都是小事:一杯茶、一朵花啊!但千利休一次次占据着上风,激怒了那位外号“猴子”的“凤凰男”丰臣秀吉,千利休最终选择了光荣的切腹,完全中断了那位权贵想小胜一次的企图。当然,千利休的这次获胜是拿命换的,表面看又似乎是不值得的。
千利休是个全才(茶道、花道、书道……),是日本文化绕不过去的人。我2018年5月赴京都,就想看看那座惹祸的禅寺山门。它其实普通,二层楼阁,现已不让通行,只能隔着栅栏望望。我止不住想:千利休为一杯茶水而死,是个什么究竟呢?(见图1、图2)

图1

图2
茶道属于日本,中国有茶没有道,有的仅是闲;自小穿梭于茶园戏馆的我,似乎有这个发言权。日本茶道的基础是“武士茶”,通常的情形是战斗之前,武士在茶头(茶道师傅)的引领下,喝下也许是最后的一杯茶。茶庵的逼仄让武士与茶师直面着,由于生死难卜,那种直面是血腥与赤裸的。日本茶道中强调的“一期一会”,中国人极难体会,因为日本茶道的背景是“死”,中国人喝茶的背景是“生”,真正分马牛!
因此,日本茶师担负着类同欧洲人军中牧师的作用,他就是那位长期面对生死的人,当然知晓挑战的结果;当千利休这位举世闻名的茶师面对死亡挑战的时候,他的决绝与不苟且就容易理解了。
切腹!千利休的最终抉择,不曾留些许遗憾!