四

1996年，我远赴欧洲，与西人论画常听见牧谿的名字，其时在国内画史中牧谿只是一笔带过，我因西人对他恭敬如仪而印象极深。

2018年5月，我赴京都，知道《六柿图》藏大德寺的龙光院，心已跃跃然；然而进得寺来，才知这类国宝只有秋季才露脸一两天，此时算白高兴了！（见图17）

图17

牧谿（1210？—1281？），他的生卒年其实是虚拟的，因为他的时代对他并不关注，幸亏他的画流传至日本。据说是当时的权贵足利义满（1358—1408）非常喜欢，他甚至把牧谿的长卷《潇湘八景》裁成八幅画分赠众臣。其后足利义政（1436—1490）统计登录过自家的藏画，在279幅中国画中有103幅为牧谿所绘，可见权贵家族持续推崇所带来的影响与作用。日本朝野上行下效，因日本人仿牧谿风格的画竟然出现了“牧谿样”与“和尚样”的专有名词。

《六柿图》，纸本水墨，42．5cm×37cm，创作时间与地点不详。这是预料中的事，除了南宋确有牧谿其人其作以外，其他传闻均为好事者假拟。《六柿图》显然是被剪裁过的，所以才这般方形适合于挂茶室，只是不知它本来是独幅，还是从长卷中剪下的一段，总之，它现在的构图与牧谿关系不大。所以，我们第一眼看到的“日本气”，确是日本气质，它与剪裁前的作品氛围应当是不一样的。

《六柿图》全为水墨创制，柿身的造型用笔简洁，且形象各一，柿蒂为浓墨点就，相似而有变化；六个柿子中两侧均为偏白的生柿，而中间四柿墨色不一，似乎是采摘与成熟的时间不一所致，而最浓墨的那只柿，已是饱满且极熟的意态了，令人不禁想起“梅子熟了”的禅宗公案。《六柿图》的内容其实表现的是时间，它用六个不同成熟度的柿子，来暗喻禅修的过程——一位真正禅者思想的成熟，最重要的是来自时间的磨砺。

《六柿图》的当代感来自方形的极限，来自笔墨的极简，更来自排列的极朴，更为重要的是，这幅看似简单的画，证实着以禅入画、以画修禅行为的存在。《六柿图》与早于它的《泼墨仙人图》（梁楷绘，图18）被称为“禅画双璧”，它们均以自己的方式穿越了时代。

图18

不是所有的水墨画都叫文人画，也不是所有画僧的画都叫禅画，那些画菩萨、公案故事的画只是佛教的宣传画。《六柿图》的出现是划时代的，同时也是跨时代的，它不容于那个时代的中国，却灿烂于近千年前的日本。我常说禅根生印度、干长中国、花开日本，正是此理。

我断言：没有《六柿图》，就没有禅画。