重复与创新的变奏
美国批评家J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）曾在解构主义名著《小说与重复》中提出“重复”理论。他将小说中的种种重复现象分为三类：（1）细小处的重复，如语词、修辞格、外观、内心情态等；（2）一部作品中事件和场景的重复；（3）一部作品与其他作品在主题、动机、人物、事件上的重复。[46]
此说颇有启发性。单就譬喻这一修辞格而言，诸如第16回所述“晁夫人听了，就如一桶雪花冷水劈头浇下一般”这样通俗小说习见的譬喻套式，《醒世姻缘传》里并不多见，远非《歧路灯》里“如坐针毡”、“心中小鹿儿乱撞”、“合了板眼”，或者“筛糠一般”（第41、48、94、99回，《醒世姻缘传》第31回也出现“在门后边筛糠抖战”）这样被频繁使用，以致让人生出才尽之叹。
西周生笔下并非没有一再重复的喻象。相较于“凶神”的脸谱化样貌，全书八处使用神仙（天神）之喻（其中第11回两次），却称得上摇曳多姿。被抓住的“相似性”，或基于打扮的俏丽如珍哥，或立足神态的庄严高贵如晁夫人的生像，或着眼老先生美髯的飘逸，或看重县官在乡人眼中的身份地位，或用来形容学生不受老师管束的散诞。这正如金圣叹评《水浒》所概括的“正犯法”一样：“正是要故意把题目犯了，却有本事出落得无一点一画相借，以为快乐是也。真是浑身都是方法。”[47]
前文述及作者对于《三国》《西游》等通俗小说的熟悉，这里可再补充一例。全书第8、20、46、53、62回都生成了将人物比作孙行者的譬喻。孙行者虽狡猾成精，本领高强会分身术，但要受金箍儿拘束一生，曾在八卦炉里锻炼出火眼金睛，大闹天宫却逃不出如来的手掌，又曾被佛祖压在五行山（本书作“太行山”）底下等待观音搭救……如此这般的特征、经历都以譬喻的形式出现，既增强了人物刻画的力度节省了笔墨，也仿佛将一篇大圣传散入新小说，反映出特定的读者意识。在钱锺书看来，这是典型的同喻异边。即同一个比喻，可以比作多种意义。
在人物刻画方面，作者特别善于“察颜观色”。脸色像三月的花园，固然可透露心理活动的起伏[48]，用唐朝奸臣卢杞的面色（史称“鬼貌蓝色”）作比，又别有一番新意。不必说寄姐遇到惊吓时“看看的脸就合蜡渣似的黄”，有时则“把那不贤惠臭脸一放放将下来，气的象猪肝颜色一样”。而素姐一旦发火更显狰狞，“气的脸上没了血色，道象那西湖小说上画的那个骷髅相儿一般，颤多梭的”。[49]
一方面主人公素姐的塑造，譬喻担当了一部分重任。阎王、罗刹、生菩萨、皇帝、响马、猛熊、猛虎、疯狗、两头蛇……其人的刁蛮悍妒受到浓墨渲染，即便是与其他悍妇题材的描写相比也较为罕见。另一方面，就事件与场景而论，书中对于以素姐为主的人物殴打虐待的情形，也有着相当耐心细致且“犯中求避”的刻绘。之所以统计的一项指数在于56至63回、86至92回中，譬喻被大量使用，便是与回目所反映诸如“相妗子痛打甥妇，薛素姐监禁夫君”、“童寄姐撒泼投河”、“顾大嫂代众降魔”，这些激烈冲突的频繁出现息息相关。(https://www.daowen.com)
类似打的人“杀猪”、“杀狼”叫唤的例子多少还是陷落旧套，真正别出心裁的，是借助譬喻，表现素姐对夫婿手搧（第56、91回）、鞭抽（第48回）、钳拧（第60回）、碗摔（第74回）、棒打（第95回）、火烫（第97回）、箭射（第100回），不仅自己动嘴，“在右胳膊上尽力一口，把核桃大的一块肉咬的半联半落。疼得狄希陈只在地上打滚”，还有意虐待，“叫狄希陈仍到房中睡觉，做那蚊虫的饭食，不惟不许他挂吊帐子，且把他的手扇尽行收起，咬得狄希陈身上就如生疥癞相似”。甚至，还要诉之神明，百般诅咒。
在这样无所不用其极的对待下，读者便常常会注意到狄希陈身上的累累伤痕：“只见狄希陈脊梁上黄瓜茄子似的，青红柳绿，打的好不可怜。”“打的那狄希陈半边脸就似那猴腚一般通红，发面馍馍一般暄肿。”“拧得那通身上下就是生了无数扭紫葡萄，哭叫‘救人’，令人不忍闻之于耳。”[50]……尽管小说也一再叙述素姐受到兄弟捉弄、相大妗子棒打、强邻顾大嫂教训和寄姐鞭抽，甚至被一只猴儿毁容，但这些挫折或警告都扭转不了她的罗刹性儿——据说罗刹乃恶鬼总名，女罗刹则如绝美妇人，富有魅人之力，专食人之血肉。
第95回，当素姐被寄姐斗败，还要听受其弹压数落自己孤苦一人，不受亲人待见，她忍不住放声大哭一场：
“悔杀我了！天老爷！我一条神龙，叫我离了大海；一个活虎，神差鬼使的离了深山；叫这鱼鳖虾蟹，猪狗猫兔，都来欺我呀！”
当然站在丈夫狄希陈的立场，畏若虎狼的心理始终保持。素姐轻飘飘一句“日头多似树叶儿”，已经足够他毛骨悚然、坐立不安了。