清代中前期名媛闺秀心中的情与才
明末清初流行的《女才子书》中言：“刺绣纸纺，女红也；然不读书，不谙吟咏，则无温雅之致。守芬含美，贞静自持，行坐不离绣床，遇春曾无怨慕，女德也；然当花香月朗而不知游赏，形如木偶，踽踽凉凉，则失风流之韵。”[4]可知男性眼中对女性美的评判标准已从花容月貌转向才情兼备，正如后来李渔所讲的“以闺秀自命者，书画琴棋，四艺皆不可少”[5]，除闺秀外，还有江南才媛、名妓等，陈寅恪先生概括雍乾百年之前“花柳繁华、温柔富贵”、“吴越一隅之地，实有将此理想而具体化之河东君”[6]，再到袁枚的一众女弟子，才女群体日渐兴盛，形成“女子不在闺中而在道路”[7]之势。
明末清初流传着许多才子佳人的美谈，如冒襄与董小宛、顾媚与龚鼎孳、钱谦益与柳如是等。以冒襄（1611—1693）与董小宛（1624—1651）为例，董小宛对冒襄一见钟情，曾“不辞盗贼风波之险”[8]追随冒襄，二人于明崇祯十五年（1642）秦淮中秋日定情，《冒姬董小宛传》记载“辟疆于河亭演怀宁《燕子笺》时，秦淮女郎满座，皆激叹羡，以姬得所归，为之喜极泣下”。[9]董小宛懂剧，也有一定的演剧功底，曾与顾媚合作《西楼记》，饰旦角。在与冒襄隐居水绘园中时，二人以戏娱情，生活和美，与冒襄交好的文人多对董氏印象深刻。吴伟业曾作七绝《题冒辟疆名姬董白小像》八首，赞其二人患难情深，有“乱梳云髻下妆楼，尽室仓皇过渡头。钿合金钗浑抛却，高家兵马在扬州”[10]的评价，另有《题董如嫂小像》《又题董白画扇》等。好景不长，顺治八年（1651）春，董小宛卒，成为冒襄一生追怀的梦里人。冒襄《影梅庵忆语》回忆董氏“轻衫不减张丽华桂宫霓裳也”[11]，吴伟业曾作“江城细雨碧桃村，寒食东风杜宇魂。欲吊薛涛怜梦断，墓门深更阻侯门”[12]，写好友痛失佳丽的心情。《莲坡诗话》载：“辟疆有姬人董白，字小宛，金陵人，善书画，兼通诗史，早卒。辟疆作《影梅庵忆语》悼之，一时名士吴次园以下无不赋诗以赠。”[13]冒襄直到生命的最后仍命家班演《燕子笺》剧，作诗《忆壬午春与亡姬董小宛欢饮锡山下》[14]怀念董氏。董小宛过世后，冒襄不断追寻她的影子，曾纳董小宛的侍女吴扣扣为妾，水绘园中继董小宛之后另一位才女为蔡女罗[15]，陪伴冒襄多年，杜浚《花烛词注》记载：“辟疆姬人，继小宛后者，有蔡女罗尝学绘事，工苍松、墨凤、山水、禽鱼、花草……泼墨乔松，墨凤尤奇。”[16]后冒氏家班中的著名伶人徐紫云亦擅长冒、董二人定情之剧《燕子笺》。从二人与戏曲相关的活动中可知，其关注的焦点都围绕二人的情感主线，几乎未见董小宛对时移世易或人生得失的思想性文字，吴扣扣、蔡女罗等人所擅长的亦为演剧、吟诗、作画而已，即便水绘园中《燕子笺》频频上演，此剧与易鼎之间关系又如此密切，几位女性仍未留下关于此剧家国主题的文字作品，此时的才媛与才子一起生活、相互欣赏、唱酬、品评诗文或戏曲都尚未脱离风雅之趣的道路。正如柏桦在《水绘仙侣——1642—1651：冒辟疆与董小宛》中谈到的，“（水绘园的白夜）是花前月下，一对神仙眷侣及一群好友轻轻地生活，不打扰人家，亦不回应时事。他们只为自己的似水流年、如花美眷而生活着，做一份人家。”[17]赵园教授将这种安闲的生活归结于“首在不回应时事”[18]，佐证了这一时期才女所追求的仍在个体生活的部分，其思想性尚未超出自身的社会性别。(https://www.daowen.com)
也有一些女子未能如董小宛等人那般寻得如意郎君，在易代之际饱受飘零之苦，丁耀亢（1599—1699）在创作《西湖扇》传奇中写道：“自古绝世才媛，不经流离播迁，其幽思不出，而其名必不传……佳人薄命，非命薄也，夫固以命薄传其佳也。”[19]清初扬州名妓陈素素与姜实节相恋，却被豪强夺走，戏曲家朱素臣将其二人的故事写成《秦楼月》传奇。陈素素擅长写诗、作画、谱曲，著有诗集《二分明月集》，“二分明月”出自唐代徐凝《忆扬州》诗：“萧娘脸上难生泪，桃叶眉头易得愁。天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”[20]借对萧娘的描绘，赞美扬州的繁华景象，陈素素借此表达对姜实节的坚贞之心，后来逐渐演变成对忠臣的概括，更有人将史可法归纳为“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心”[21]。值得注意的是，陈素素本人所关注的并非家国命运，而是她与姜实节的命运，在她观演《秦楼月》之后写下“怨有同心在，才真遇主难”之句，并自问：“龚夫人一生知己，非子也耶？”[22]陈素素的好友苏蕙卿曾将对此的感想写作《蝶恋花·题〈秦楼月〉剧兼以志感》附于《二分明月集》后：“闻道竹西歌吹地。明月吹箫，自古多佳丽。却羡章台姿绝世。良缘得遂神前誓。薄命红颜谁我似。此时因君、忆遍当初事。敛尽翠蛾羞不起。鸾笺偷写相思字。”[23]从两位女性观者的作品中，可见“二分明月”尚未上升到男性理解的“忠”，而是依旧徘徊在个体所关涉的情与才之间的关系。
随着闺秀才媛群体的不断扩大，女性也开始如男性般雅集、结社，消闲娱乐之余，诗文作品中的独立人格更加明显。如袁枚女弟子中的骆绮兰（1754—？）观剧所作：“西风江阁卷晴涛，一曲清歌润彩毫。赢得他年传故事，白头红袖共登高。”[24]再如冯思慧《观剧和韵》写道：“多少兴亡事，于斯见古人。声留千载曲，形绘百年身。为吐英雄气，还传风雅神。浮生空色相，泡影总非真。”[25]这些观剧诗中所传达的意蕴较为丰富，首先承自其师袁枚所标举的诗主性灵，使得才女之诗的空间视域更为开阔，意识到色相之虚空如同泡影，以色事人终有衰老的一天，风雅神韵才真正能够耐人寻味，此时的女性文人从“如花美眷”、“忠贞之情”等个体情怀的关注开始转向对风雅的崇尚。