“自然”与《荷塘月色》
在朱自清的作品中，“自然”是一个不能或缺的元素，对自然的描写随处可见，《白水漈》《绿》《荷塘月色》中的写景部分甚至占文章总字数的一半以上。朱自清写景非纯用白描，而是将自己的感情投射于自然之上，将写景与抒情合而为一，达到一种与自然融合为一的忘我境界。在朱自清的早期作品中，“自然”往往带有“故乡”的意味。朱自清对故乡（“我的南方”）的描述常与自然联结起来；而作品中对自然的描写，亦多表现出“个人”与自然融为一体的意愿，就如《满月的光》：“月啊！我愿永浸在你的光明海里，长和你一般雪亮！”[48]
基本上，朱自清作品中的“我”对自然的感知模式，是透过逐一观察和描写景物，将自己投入于自然之中。例如在《一封信》中，就有这样的描写：
登楼一望，见远山之上，都幂着白云。四面全无人声，也无人影；天上的鸟也无一只。只背后山上谡谡的松风略略可听而已。那时我真脱却人间的烟火气而飘飘欲仙了！……我也曾几度在花下徘徊：那时学生都上课去了，只剩我一人。暖和的晴日，鲜艳的花色，嗡嗡的蜜蜂，酝酿着一庭的春意。我自己如浮在茫茫的春之海里，不知怎么是好！[49]
文中孤独一人的“我”，将云、天空、山上的松风、花、蜜蜂等事物逐样罗列出来，将自己的情感投射于景物之上，最后达到了与自然融合为一的境界。在这个状态中，“我”无限扩大，“我”与他人之间的“障壁”被打破，彼此联合起来。这既是一个忘我之境，亦是一个消融他人之境。[50]
在朱自清的作品中，以上这种通过逐一描写景物而达至忘我境界的认知模式，常见于有关感受自然之美的篇章中。试看《荷塘月色》中描写月下荷塘的一段：
曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。[51]
此处，我们可清楚看到“我”对自然景物的描写是一层一层的，逐件逐件的：荷塘、叶子，再到叶子中间的花、微风、花的香气。通过细致地观察事物，他将自己投入了自然之中，终于超出了自己，消融了人我之别，即文中所谓“这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里”。[52]
对于室内景物的认知亦如是：
从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。补托在丛绿之间，格外觉着妖娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。[53]
与《荷塘月色》一样，“我”对景物的感知模式，并非以整体的方式进行，而是将之分拆为多个细微的部分。借着这种观察方式，“我”进入了景物之中，寻找那见不着的卷帘人。这种观赏方式，跟之前的并无二致。不过，这篇文章其实是对一幅书画的描述与观感。“我”对书画的观赏，是以观赏画中景物作为中介的。他透过把书画中的景物，当作真实自然中的景物去观赏，然后再回去品评书画。在此，自然的审美认知模式被引入书画的审美认知模式之中。透过审美认知模式的类近（analogy）关系，“自然”被一并带入了《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》，亦即书画艺术之中。(https://www.daowen.com)
这种审美认知模式类近关系，并没有停止，更进一步推展到“艺术的女人”的认知之中。在朱自清笔下，“艺术的女人”便是“有着美好的颜色和轮廓和动作的女人，便是她的容貌、身材、姿态，使我们看了感到‘自己的圆满’的女人”；[54]他认为“只须将女人的艺术的一面作为艺术而去鉴赏它，与鉴赏其他优美的自然一样；艺术与自然是‘非人格’的，当然便说不上‘蔑视’与否”。[55]这里我们可清楚发现“艺术的女人”与“自然”有着相同的审美认知模式：局部细分、静止、非人格。而欣赏的方式，亦是逐部的：
她的两肩又多么亭匀呢！像双生的小羊似的，又像两座玉峰似的；正是秋山那般瘦，秋水那般平呀。……和那润泽而微红的双颊，苹果般照耀着的，恰如曙色之与夕阳，巧妙的相映补着。再加上那覆额的，稠密而蓬松的发，像天空的乱云一般，点缀得更有情趣了。而她那甜蜜的微笑也是可爱的东西；微笑是半开的花朵，里面流溢着诗与画与无声的音乐。[56]
在此要点出的是，“我”用了很多自然的景物去比喻女人，借着以自然为喻，“艺术的女人”的内涵被丰富了。不过事实上这并非谁丰富谁的问题，而是牵涉到两者有着相互交织之处。
当我们再回头看《荷塘月色》，将发现“女人”在对自然的描写中的重要性。对荷花荷叶的描写，大量利用了女性为喻。[57]而女性与自然的相互交织，在其他的写景作品中极为常见。例如《绿》，当中有将自然比喻为女人，及将自然人格化为女人的例子，女人、自然的密切关系实在清晰可见。
至于对歌声的欣赏亦是以自然作为中介的。《歌声》整篇以“我”在自然（花园）中散步的所见所感，抒写他在一次令人“神迷心醉”的“中西丝竹和唱”中的感受。整个感知过程皆以感受自然景物的方式表现，并直言：“看啊，那些都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。”[58]“自然”的介入使对歌声的感受得到具体的呈现。而认知模式的类近关系，最终亦达到了相类的“忘我”境界：“我终于被一种健康的麻痹袭取了，于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。”[59]
从以上的分析可见，文本中的“自然”、“书画”、“歌声”、“女人”有着类近关系，彼此共享一套认知逻辑。朱自清描写事物通常并非单用白描，而喜欢使用各种比喻，透过“我”的描述将之再现出来。在作品中，“自然”、“歌声”、“女人”三者经常相互交织，产生了复杂的联系。
《湖上》一篇，就非常集中地体现了三者的互相融合。这首诗写“我”和朋友一次游湖的时候，遇上了一群美丽的“女神”，他们融化于她们的笑靥与歌喉里，到最后融化在自然里：
她们给我们美尝了，/她们给我们爱饮了；/我们全融化在她们里，/也在了绿水里，/也在了柔波里，/也在了小船里，/和她们的新月的心里。[60]
在这几句诗中，“自然”、“女人”、“歌声”三者相互交织，同共构成了一个忘我的“故乡”。
总括而言，“自然”这个意象在朱自清早期作品中其实牵涉甚广，因审美认知模式的类近，它与“书画”、“歌声”、“女人”都有相互交织之处。“自然”作为四者的中心，代表着朱自清精神归宿（“故乡”）之所在。然而，在朱自清的作品中，有时“然”并不以故乡的形象出现，例如在《毁灭》中，“自然”就显然并非一个可供容身的故乡。