（1）小传
麦当劳公司每年要使用2亿公斤以上的牛肉，4000万公斤的吐司，1500万公斤的酸黄瓜，7亿公斤的薯条，如果将它每年生产的35亿个圆面包，一个挨一个地排列起来，可绕地球赤道近9圈！
“汉堡”的来历据说与一艘船有关。
一艘“汉堡——亚美利加”号油轮，专管从欧洲往北美输运移民的生意，它有限的厨房，每天要供应数千人的饮食，厨师们实在难以应付。在往返几趟之后，有一位厨师想出了一个省事的主意，把牛肉搅成肉馅，掺上洋葱等做成牛肉饼，然后夹在面包中卖给乘客。其他厨师听了，也都赞成说：“这个主意不错，既省事又省钱，何不试一试呢？”当他们将这一建议报告船长时，船长问道：“主意倒是个好主意，不过不知道能不能赚钱？”最先想出主意的那位厨师忙补充说：“船长先生，想赚钱并不难。因为牛肉夹在面包中，究竟是上等还是劣质品，人们也无法分辨出来。我们可以用次等碎牛肉搅馅，然后以上等牛肉的价钱出售，不就赚一笔差价了吗？”船长猛地一拍那厨师的肩膀，高声道：“你真聪明！不过应当再聪明一点：给这种夹肉馅面包起一个专名，比如说以我们油轮‘汉堡’来命名，还可以提高一些价钱！”于是，“汉堡一亚美利加号”开始向乘客供应“汉堡”。
出乎船长与厨师们预料的是，这种食品备受欢迎，供不应求。从此，“汉堡——亚美利加”号在从欧洲满载移民横渡大西洋的途中，皆向移民供应独特的风味食品——汉堡。但是，汉堡并未一直飘荡在大西洋上，不久，它便随移民登上北美大陆。
约翰的父亲原在英伦三岛一个小镇开一间小店，因为家境拮据，约翰上了一年初中就辍学回家帮工，对于做生意颇有一点小聪明。当油轮即将驶抵迈阿密时，约翰乘供应最后一顿汉堡之时，灵机一动，突然央告父亲道：“爸爸，多买一些汉堡吧！不知怎么，我的胃口特别好……”
“那么，多买5个吧！”
父亲说罢，数着零钱向食堂走去。
“爸爸，等一下！”约翰从后面追上来。
“爸爸，我跟你一起去食堂，你一个人拿不了那么多。”
父亲蹙眉道：“约翰你到底能吃多少？”
约翰却神秘地眨了眨眼睛，从背后抖出两个面粉袋，“还有这两个袋子呢！”
“你疯了，谁能吃这么多汉堡！”
约翰不便说破，只道：“到迈阿密时若找不到食宿之处，这些汉堡可以充饥。”
父亲一想也对，就一口气买了两口袋汉堡。有的人见他们买了这么多，也大包小包地买汉堡，但是这些人储存汉堡与约翰内心的计划大不相同。
约翰父子俩回到三等舱，一家人围在一起就餐。母亲、妹妹皆口出怨言，“这么多汉堡，一时吃不了，不发霉才怪！”约翰任凭她们唠叨，只是付之狡黠地一笑，继续大口大口地嚼着汉堡，一口一口地喝着柳橙汁，一声不吭。父亲烦了，火气很大地对她们说：“得了！吃不了就卖掉，卖不了，就扔了，有什么了不起！”这时，约翰得意一笑。他环顾左右，没有人注意他们的争吵，就附在父亲的耳畔悄声道：“爸爸！你的意思正是我要办的，我们到迈阿密先拿这些汉堡试销一下，倘若受欢迎，以后我们就可制作汉堡卖，说不定这是一条谋生之路呢！”父亲闻听此言，连连点头。他十分佩服儿子大有生意头脑，连自己也望尘莫及了。到了迈阿密，约翰与父亲把准备做汉堡生意的计划和盘托出，此时，母亲与妹妹才恍然大悟。
第二天，约翰就推着一辆自行车，载着两竹筐汉堡，沿街叫卖。
“汉堡！汉堡！谁买鲜美可口的汉堡！”迈阿密人尚不知“汉堡”是什么。所以无人问津。
约翰是个聪明的孩子，他很快改变了叫卖的用语：“面包夹牛肉饼！面包夹牛肉饼！味道鲜美！省时快餐！”他这么一吆喝，惠顾的人就多了起来。
有的顾客好奇地问：“真的夹有牛肉馅吗？”约翰当众翻开一个圆面包，众人探首一瞧，果然见到面包当中夹着飘着香味的牛肉饼。有两个人拿过掰开的汉堡尝了尝，异口同声地说：“味道不错！”俩人毫不犹豫，买了几个汉堡，其他人的顾虑便一扫而空，约翰的两竹筐汉堡不一会儿就卖光了。
有些顾客就地而食，赞不绝口，“比啃干面包强多了，又有馅又有菜，真不错。”有人吃完了，便问道：“喂！小兄弟，你明天还来不来卖这种面包了？”约翰十分高地回道：“来！怎么不来！不过，请先生们记住，这种面包有名字，叫‘汉堡’！“汉堡这名字挺新鲜！明天我们还来吃你的汉堡。”这样一来，“汉堡”的名声就逐渐在迈阿密打响了。
次日，约翰仍推着自行车叫卖汉堡，有很多人都在老地方等着买。当然，这些买汉堡的人多是下层的较贫穷的人。这种省钱、省时的快餐，很适应他们的生活水准。
不久，迈阿密一条偏僻小街，挂出一块招牌：“专售汉堡小店”。这自然是约翰一家的生意。“汉堡小店”的生意十分兴旺，其他人也开始仿效卖汉堡，久而久之，在美国其他地方，也出现了制作、经营汉堡的店铺。
1923年，汉堡已成为美国广为流行的大众食品，第一家汉堡公司“白宫”也应运而生。然而，比起今日的麦当劳，当时的汉堡店犹如刚学步的婴儿一样。
第二次世界大战结束时，因为竞争十分激烈，工作节奏、生活节奏加快，再加上家庭结构上的新变化，使速食生意成为一种迫切需求与时尚，汉堡因而获得青睐，开始走向大规模生产阶段。
1948年12月，加州圣伯纳迪诺的麦当劳俩兄弟——麦克与迪克，开起了“麦当劳速食店”，专卖经济、方便的汉堡。到20世纪50年代初，麦当劳速食作已成为具有一定实力的食品企业。但是，生意仍旧供不应求，他们俩兄弟不得不继续扩充店面而增加设备。
麦克说：“迪克，你到芝加哥订购冰淇淋搅拌机吧。”迪克问道：“干什么不到纽约订货，非去芝加哥呢？”麦克说：“我打听过了，芝加哥饮料机商雷·克罗克的搅拌机质量好，价钱也便宜，你就去芝加哥找克罗克好了。”
迪克风尘仆仆赶到芝加哥，但他未见到克罗克本人，而是由公司的职员替迪克办理完一切必须手续，将53台冰淇淋搅拌机发往圣伯纳迪诺。
克罗克先生在迪克造访之时，正醉卧在夜总会。其实这种地方，克罗克很少涉足，但这天是个不寻常的日子，是他51岁的生日。生日之际，他总要到夜总会快活一下，听歌、跳舞、饮宴。夜深人散之时，克罗克也喝得醉醺醺的，他自言自语，“51岁！快到人生的尽头了，但我这半生干了些什么？沿街叫卖小贩、杂货店主、电机商、水泵商、饮料机商……仍是一事无成！难道这就是命运的安排吗？”他举起酒瓶，“砰”的一声，摔在大理石地上，玻璃片四处碎裂。
克罗克是波西尼亚移民的后裔，童年时代家境贫寒，所以连中学也未曾念完，就去工作谋生。他兢兢业业，埋头苦干，可事业却没有什么进展，因此，他常常愤懑不平。
当他次日睡醒到公司时，公司职员向他汇报有一笔53台搅拌机生意时，使他大为震惊，“53台这么多！这位大顾主是什么地方来的？”
公司职员回道：“加州圣伯纳迪诺。”
“他买这许多冰淇淋搅拌机作什么用？”(https://www.daowen.com)
“听那位迪克先生讲，他是开汉堡速食店的，制作冰淇淋搭配汉堡卖给顾客。”
“买这么多冰淇淋搅拌机，汉堡也一定卖不少，看来，这是一家大型汉堡快餐店，一定很赚钱的！”克罗克踱来踱去，现出若有所思的神情：这样的大客户，我失之交臂实在可惜，说不定他将成为公司的长期客户，我应该登门拜访才对，从而巩固我们之间的关系。”
克罗克赶紧处理完公司的几件急事后，就乘火车来到圣伯纳迪诺。克罗克来到麦当劳速食店大门外，但并未立刻走进店里，反而站在街上观察来店购买、进食汉堡的顾客状况。他看见顾客川流不息，几乎没有一刻停歇的时候。他绕店铺走了几圈，然后又进入店内。在蜂拥而至的顾客面前，店铺显得窄小而拥挤，许多人没有办法，只好拿着汉堡站在窗台、门口、马路上吃。
“要是我开快餐店，绝不会弄得这么窄小拥挤。”他边看边摇头边喃喃自语。“哎！”他突然一拍脑袋，灵机一动，心里说：“我何不买下这家速食店呢？也许会是我事业的一个转折点。”
他见到有两个人里里外外地忙个不停，又听到服务员称呼他们的名字，确定出那位高个子稍胖些的是麦克，稍矮、稍瘦些的是迪克。
克罗克先生向迪克走去，“迪克先生，您好！”迪克把手里端的一竹筐汉堡放在餐桌上，用围裙揩拭着满是油渍的双手，疑惑地望着微微秃头的克罗克，“有什么可以为您效劳吗？”克罗克赶快自我介绍：“我是雷·克罗克，日前您到芝加哥订购冰淇淋搅拌机，可惜未能与您见面，今日特来拜谢。”迪克急忙伸出手，与克罗克握手，并把他引到经理室，又找人去叫麦克。克罗克见生意十分忙碌，觉得此时洽谈购买事宜有些不妥，决定另约时间进行会谈。
傍晚，速食店打烊以后，麦克与迪克兄弟二人来到克罗克下榻的高级饭店，餐桌上摆满了佳肴美味，克罗克与麦克、迪克边吃边喝边聊。他们先谈各自的经历与生意状况，彼此很是投机。当麦克谈到当前速食店由于资金不足、力不从心时，克罗克觉得该是摊牌的时候了。
“资金吗？我倒有个办法，不知二位肯与不肯。”克罗克知道资金问题是麦当劳兄弟的当务之急，所以就先卖一个关子。
“唔，有什么办法克罗克先生？请说说看。”麦克追问了一句，紧紧盯着克罗克那犀利的目光。
“不瞒二位，我今天一到贵店，看到店面狭窄，但顾客盈门，我就灵光一闪……”克罗克说到此处，举起一杯白兰地慢慢地喝了一日，然后斯文地吃着盘子里的大虾，继续卖他的关子。麦当劳兄弟皆迫不及待地想听他的下文，不由自主地将手里的酒杯放下，准备洗耳恭听。迪克更忍不住追问：“克罗克先生，您的灵感，是什么？”克罗克把叉子放下，用餐巾揩了揩嘴，直言不讳地说：“我给你们一笔钱，买下'麦当劳速食店的专利，怎么样？”
兄弟俩对视一下，麦克问道：“请说明白一些，专利如何买法？”
你们用我给你们的专利钱扩大经营；我用你们的汉堡店名称，在各地开设分店。
兄弟俩对视一下，麦克说：“克罗克先生！您的提议很有意思，我们可以考虑。”
次日晚上，克罗克赴麦当劳速食店，与麦克、迪克签署了一份购买专利的合约。从1955年开始，克罗克接连在芝加哥等地办起了数十家“麦当劳汉堡速食店”。克罗克的速食店生意十分兴隆，甚至比汉堡麦当劳兄弟的速食店还强许多，因为他资金雄厚，各地经营点多，盈利甚多。
l961年，克罗克买进了麦当劳兄弟的全部产业。从此，“麦当劳速食店”全部归克罗克所有了！他多年梦寐以求的事业，终于成了气候。他继续发扬自己兢兢业业的精神，把各地的汉堡速食店经营得有声有色，“麦当劳”名声大振。
有一位美国人说：“每当我开车看见‘M’黄色标志牌，我就开始分泌胃液了，于是汽车就自觉不自觉地开到了麦当劳去了。”由于克罗克经营有方，他的麦当劳速食店在全美遍地开花，在汉堡业强手如云的竞争中，独占鳌头，无论是规模、资产、营业额或利润，都超过主要对手的“汉堡王”及“温蒂汉堡”两大汉堡集团。1980年时，麦当劳公司已在全世界拥有6000家分店，1979年的总营业额为54亿美元。“汉堡王”在1982年拥有2700家分店，但1979年的总营业额只有15亿美元。“温蒂汉堡”1980年时，在美国40几个州也拥有2000家分店，不久，它在加拿大、日本等地也相继开设了分店。“汉堡王”一直经营不得法，直到1977年，它将麦当劳公司的一位最高层主管挖了过去，从而学到了麦当劳炸薯条等制作技术，以及一整套麦当劳管理方法，才有所好转。“温蒂汉堡”的老板托马斯要求每天都用新鲜牛肉做饼，出售的汉堡直接从炉子里拿出来，而不事先用纸包好，或重新加温，顾客还可任选他们喜欢的各种调味品，使他的汉堡具有个人独特风味。
但是，无论如何，“汉堡王”、“温蒂汉堡”仍无法与有着极其严格规范化的麦当劳媲美，仅其高质量服务，就是别人望尘莫及的。按照克罗克的规定，任何顾客走进店，5分钟内必须让顾客获得食物，有的分店还做出60秒钟完成服务的规定。
20世纪50年代以来，美国的军事与外交在国际事务中不断遇到挑战，甚至受挫。由于受到抗议，海外驻军不断消减，海外军事基地一个接一个地关闭。在全球贸易战中，美国的情况也愈来愈不妙。唯有美国的汉堡速食业大军却向世界各地长驱直入。美国汉堡比美国军队和外交家更具影响力，的确令人惊异。在这些汉堡大军中，其主力军就是麦当劳。
麦当劳先后在全世界各个具有购买力的国家和地区设立分店，高达1万余家；大约每天涌入麦当劳的顾客高达5000万人！这实在是个惊人的数字。克罗克能获得这种成就，没有侥幸之处，而是从一加一开始的。
最能反映麦当劳经营特点的例子，可以从麦当劳打进法国社会的过程来观察。
法国人无论是服装，还是饮食，早已形成一个传统固定模式，要改变这个模式，可不是一件轻而易举的事。法国素有“美食国”之称，自古以来，法国就是提供佳肴美味与就餐情趣的圣地。他们对饮食非常讲究，在一日三餐中，开胃菜、炒菜、凉菜、点心、酒类、咖啡等，顿顿皆备。人们坐在桌前边吃边喝，慢嚼细品，边玩味边聊天，天南地北，无所不包，一拖就是几个小时。汉堡餐却与此风截然相反，一个人一手拿着圆面包，另一手举着橘子汁或可口可乐之类，三口两口就下了肚。因此，遭到法国人的排斥，许多种类的速食店，在法国人传统饮食习惯面前，一一败下阵来。
美国的汉堡能打入吗？克罗克的回答是肯定的。
他在调查分析了法国人的传统饮食习惯后，也了解到法国人正面对时代激烈竞争的新情况。也就是说，在高科技密集型工业生产面前，生活节奏加快，速食在法国流行将成为必然趋势。当然，让法国人一夜之间就接受汉堡这种食物，是不现实的，它需要有一个循序渐进的过程。
克罗克认为要办到这一点，需要两方面的努力，即母公司与子公司的共同努力。母公司需给子公司更大的优惠，子公司才会尽心尽力，以毅力和韧性去打开市场、开拓局面。他将原规定向分店提取10%～16%利润的商标授权费，改降为l%，这样，愿在法国开设分店的人积极性就高了。他们首先在巴黎挂出了麦当劳的第一块招牌，经过惨淡经营，逐渐吸引了一批又一批法国顾客，汉堡在少部分法国人中得到认可，法国人的铁门被推开了。
麦当劳汉堡味美、价廉、营养丰富，越来越受到法国人的青睐，于是，麦当劳越办越积极，越办越多，仅10年间，巴黎一地就开设了14家分店。其他法国城市，也纷纷开设了麦当劳。克罗克的麦当劳公司，稳固地占领了法国的速食市场。而今，法国人的食品开支中，已有30%用于家外就餐。
到了20世纪80年代，法国速食业得到迅猛发展，特别是麦当劳快餐店像滚雪球般的越来越多，汉堡生意十分兴隆。然而，由于母公司提取利润不大，克罗克的收入并不很多。面对新的市场情况，克罗克向分店多次提出修改利率的意见，但均遭到分店的拒绝，为此，双方僵持了好几年。
克罗克终于以“分店不符合卫生要求”为名，向法庭起诉，也许是因为克罗克财大势大的影响力，巴黎的14家分店以摘下“麦当劳”的牌子了事。这种母公司告子公司的诉讼案，曾引起很大的轰动。克罗克在巴黎以及法国其他城市重开“麦当劳”，商标授权费用却恢复到以往的水准。麦当劳在各国授权条件都因各地状况而有弹性，但因商标权控制在手，许多国外的合作者最后都不得善终，如台湾的麦当劳，原由孙大伟家族负责经营，现在连股权都已拱手让给麦当劳公司。
麦当劳汉堡作为全球性的普及食品及最大的食品企业，刺激了美国小麦种植业、饮料业的发展，特别是养牛业的大发展。因为就美国人而言，每人每年要吃下22.6亿公斤的碎牛肉，而这些碎牛肉，基本上是通过汉堡入肚的。
现在的汉堡已与昔日北美移民所食用的汉堡完全不相同。美国农业部对于制作汉堡所用牛肉原料，作了严格规定，无论是肉的部位与含脂肪量的指标，都必须符合标准，否则将给予处罚，甚至不得以“汉堡”之名出售。为此，牧场主被迫千方百计地把牛养得个大体壮而又属瘦肉型。但因国内、国外市场极其巨大，国内牧场牛肉量供不应求，美国不得不从许多中南美国家进口牛肉，从而引起了这些国家耕地面积、森林面积锐减，牛肉价格也涨得惊人。
汉堡不仅在美国人的生活中十分重要，在全世界各国人民的生活中，现在也占有重要位置，于是汉堡成了不少专家、学者研究的课题。美国杜克大学一位人类营养学学者，在他的学术研究报告中指出：饮食是美国具有重要社会意义的问题，营养食品将随着社会的发展而变化，但汉堡却是一个例外，它不会受到这种变化带来太大的影响或直接影响。在美国的一个汉堡不过几十美分，再加上冰淇淋、炸薯条、可乐，不过是美金一两块钱的花费，如此小本生意，竟然每年营业额高达百亿美元，不能说不是一个奇迹。
因此，美国有不少专家、学者都在研究麦当劳成功的诀窍。他们连篇累牍地发表文章，出版专书探索。可是对克罗克而言，却简单极了，他只用一句话归纳麦当劳成功的总秘诀：“我只是认真对待汉堡生意。”