二
《老子指归》共出现三处“专制”，原文如下[14]：
A.是以圣人为之以反，守之以和，与时俯仰，因物变化。不为石，不为玉，常在玉石之间；不多不少，不贵不贱，一为纲纪，道为桢干。故能专制天下而威不可胜，全活万物而德不可量。贵而无忧，贱而无患；高而无殆，卑而愈安。审于反覆，归于玄默；明于有无，反于太初。无以身为，故神明不释；无以天下为，故天下与之俱。（《得一章》）
B.故众人之教，变愚为智，化弱为强，去微归显，背隐为彰，暴宠争逐，死于荣名。圣人之教则反之，愚以之智，辱以之荣，微以之显，隐以之彰，寡以之众，弱以之强。去心释意，务于无名，无知无识，归于玄冥，殊途异指，或存或亡。是以强秦大楚，专制而灭；神汉龙兴，和顺而昌。故强者离道，梁者去神；生主以退，安得长存？不求于己，怨命尤天，圣人悲之，以为教先，书之竹帛，明示后人，终世反之，故罹其患。（《道生一章》）
C.是以明王圣主，正身以及天，谋臣以及民。法出于臣，秉之在君；令出于君，饰之在臣。臣之所名，君之所覆也；臣之所事，君之所谋也。臣名不正，自丧大命。故君道在阴，臣道在阳；君主专制，臣主定名；君臣隔塞，万事自明。故人君有分，群臣有职，审分明职，不可相代，各守其圆。大道乃得，万事自明，寂然无事，无所不尅。臣行君道，则灭其身；君行臣事，必伤其国。（《民不畏死章》）
让我们从材料B开始。“强秦大楚”，无疑指秦王朝与霸王项羽之楚国，《指归》多次言及秦楚。《万物之奥章》：“古之将民，何弃之有？桀纣之吏，可令顺信；秦楚之卒，可令顺善。故能得其心，天下可有；不得其意，妻妾不使。”[15]《生也柔弱章》：“昔强秦大楚，灭诸侯，并郡邑，富有国家，贵为天子，权倾天下，威震四海，尊宠穷极，可谓强矣！垂拱而诸侯忧，跷足而天下恐，发号而天心悲，举事而神明扰。亡国破家，身分为数。夫何故哉？去和弱而为刚强也。及至神汉将兴，遯逃龙隐，万民求之，遂不得免。父天母地，爱民如子，赏功养善，师于天士，当敌应变，计如江海，战胜攻取，降秦灭楚，天下欣欣，立为天子。夫何故哉？顺天之心而为慈小也。”[16]可见材料B正是抨击秦始皇、秦二世、霸王项羽身为君主，一则在道理上倚仗一己之才智气力满足一己之嗜欲，是谓“刚强”。《至柔章》对此有详尽的描述：“故地广民众，国富兵强，吏勇卒悍，赏重罚峻，削直刻深，百官战栗，若在君前。势便地利，为海内雄，轻敌乐战，易动师众，合变生奇，凌天侮地，诸侯执服，靡不悬命，威震境外，常为枭俊，人忧物恐，威动天地。道德不载，神明是离，众弱同心，万民不附，身死国亡，族类流散。夫何故哉？体坚刚而积娇吝也。”[17]二则政治上独断专行，不接受任何制约，亦即“专制”。《得一章》论曰：“侯王有为，动不顺一，为贵得贱，为正得蹶，乱扰迷惑，事由己出，百官失中，丧其名实，万民不归，天地是绝。”[18]这是笔者目前所见中国古代唯一明确对君主专制进行批评的史料。
反之，“神汉龙兴，和顺而昌”。“和顺”亦屡见于《指归》。《上德不德章》：“上仁之君，性醇粹而清明，皓白而博通。心意虚静，神气和顺，管领天地，无不包裹。……上礼之君，性和而情柔，心疏而志欲，举事则阴阳，发号顺四时。……顺心从欲，以和节之。”[19]《圣人无心章》：“及其寐也，心意不用，聪明闭塞，不思不虑，不饮不食，精神和顺，血气生息，心得所安，身无百疾，遭离凶害，大疮以瘳，断骨以续，百节九窍，皆得所欲。”[20]《天下有始章》：“是故宇宙之外，营域之内，拘以无禁，束以无制。安危消息，无有中外。同风共指，和顺仰制，全活姣好，靡有伤败。”[21]《善建章》：“治之于国，则主明臣忠，朝不壅贤，士不妒功，邪不蔽正，谗不害公。和睦顺从，上下无怨，百官乐职，万事自然。远人怀慕，天下同风，国富民实，不伐而强。”[22]《治大国章》：“是以民如胎鷇，主如赤子，智伪无因而生，巧故无由而起，万物齐均，莫有盈损，和洽顺从，万物丰茂，鬼神与人，合而俱市，动于自然，各施所有。寂如无君，泊如无鬼，万物尽生，民人尽寿，终其天年，莫有伤夭。”[23]《用兵章》：“是以明王圣主，放道效天，清净为首，和顺为常，因应为始，诚信为元，名实为纪，赏罚为纲，左德右威，以应不祥，天下仰制，莫能毁伤，故国可保而民可全也。”[24]《言甚易知章》：“民若无主，主若无民，亡于知力，依道倚天，万国和顺，并为一君。”[25]从君主角度来看“和顺”，大要有二，一是在道理上清虚自然，顺应天道。《老子》第四章谓道“渊兮似万物之宗”[26]，能做到这点，于是君主乃与道相似，为百姓之宗，成为百姓生息长养的总根据。在这一意义上，可以说君主成为圣人，事实上做到了“专制天下”。斯即《不出户章》所言：“是以得道之主，建心於足，游志于止，辞威让势，孤特独处。捐弃万物，唯神是秉，身存名荣，久而不殆，天下归之，无有不制。”[27]此处“得道之主”的“无有不制”，即材料A的“圣人专制”，亦即材料C中的“君主专制”。这一正面的“圣人专制”，落实到政治操作层面，则成为第二点，在政治上无为而治，将具体政事交由百官各自履行其职守。这正是材料C所说的“君臣隔塞”，亦即君臣分职。《善建章》也有类似的表述：“治之于天下，则主阴臣阳，主静臣动，主圆臣方，主因臣唱，主默臣言。正直公方，和一大通，平易无为，寂泊无声，德驰相告，神骋相传，运动无端，变化若天，不行而知，不为而成，功与道伦，宇内反真，无事无忧，太平自兴。”[28]
由此可知，要避免出现负面“专制”的君主，必须在政治操作层面落实君臣分职。