吴兆龙　皮带的故事

吴兆龙，男，1953年1月生，毕业于武汉大学。策划人、制片人。曾任《中国电视报》电视剧版编辑，中央电视台影视部编辑，中国国际电视总公司兆龙工作室制作人。代表作品：《雍正王朝》（剧本策划/编审）、《牵手》（责任编导/执行制片人）、《西圣地》（制片人/剧本修订）。作品多次荣获精神文明建设“五个一工程”奖，中国电视剧飞天奖，中国电视金鹰奖。个人荣获全国电视制片业十佳制片人提名奖（2008年）。

长沙五星级通程酒店1118客房内温暖如春，两个三年后要名扬天下的男人正聊着三百年前大名鼎鼎的一个男人——雍正皇帝。不知聊了多久，房间内已经烟雾环绕能见度很低，不抽烟的刘和平忍不住不停咳嗽，老板刘斌打开窗户散烟，一股寒风携着雪花“呼”地挤进来，刘和平打了个惊天动地的喷嚏。坏了！刘和平顿时神色慌张，手足无措。刘斌赶紧关小窗户问他怎么了，刘和平不无尴尬地哈哈一笑，皮带断了。好在他生活能力强，用随身钥匙串上的折叠水果刀把皮带扎了四个眼，又用酒店的洗衣袋自制了一根细塑料绳，把皮带接上了。凑合能不让裤子掉下来。两人经此插曲，笑了一通，老板刘斌说：“不聊了，吃饭去。”刘和平一路还兴犹未尽，老板却将他直接带到长沙友谊商店卖皮带的柜台前，对服务员说：“把你们最好的皮带拿来。”刘和平的行头今天早已“鸟枪换炮”，但最初始于这根皮带。

过完年，刘和平收拾春夏秋冬的衣服来北京写《雍正王朝》剧本，在文汇宾馆驻扎两年。老板为了促进生产力，有天晚上带刘和平去一家京城著名的舞厅放松放松，刘和平如获大赦，拿出那条高级皮带，还有专门为皮带配套的一身休闲装，扮上。大编剧虽然此时还身居陋室人未识，但当晚在舞场却也风光。回来路上，一位同行的才子问他：“你在衡阳常去舞厅吗？”他说：“没去过。”又问：“那你怎么这样如鱼得水呢？”刘和平哈哈大笑，把随意敞着显得格外潇洒的牛仔休闲上衣往两边一搂，露出一件白色圆领T恤扎在牛仔裤里，得意地一语道破天机：“皮带呀！一看就是有钱人。”一行人都哈哈大笑。

《雍正王朝》即将作为央视新年开年大戏推出，刘和平即将名扬天下，可是出名之前他还有一难。

一年没回家，归心似箭，但年关将近车票难买，刘和平为了早点见到妻子和女儿，急切地买了张硬座票。车到岳阳已是凌晨，长期熬夜写作的他睡得像一坨泥巴，旁边的乘客连推带喊把他叫醒：“你的东西被人拿走了！”刘和平迷糊中像听到一声炸雷，一摸抱在胸前的人造革皮包，瘪了！刘和平像疯了一样扒开过道上要下车的人冲到车厢门口，一眼认出之前坐在他旁边的穿黑皮夹克的男人正一步迈出车厢。说时迟，那时快，刘和平使出洪荒之力猛扑过去，那男人重重摔倒在站台上。要不是做贼心虚，刘和平根本不是他的对手。那人正要爬起来跑，刘和平一把抓住他后腰露出来的皮带使劲一扯，皮带断了，裤子被拉到膝盖以下，男人肥硕的屁股在站台的路灯下一览无余，两个下车的女乘客惊得尖叫起来。

刘和平从乘警手上接过那一捆他呕心沥血两年的稿费时，心有余悸。

到家之后刘和平发现那条高级皮带没有了，这才想起皮带装在原装盒里，和稿费一同装在提包里，一定是火车上那个贼拿去了。刘和平懊悔之后哈哈一笑，心想他的皮带被自己扯断了，有了自己的皮带，这下总算不用提着裤子回家了。