天一阁藏书记
①
天一阁是我国保存最古的、被誉为“江南书城”的藏书楼。黄宗羲曾往天一阁访书。本文作于康熙十八年己未(1679),全文围绕“读书难,藏书尤难,藏之久而不散。则难之难”的思想展开,逐层深入。特别是对藏久不散作重点阐发,历述其他东南著名藏书楼的遭遇,以突出天一阁之可贵。这是一篇记述我国明清藏书的重要文章,具有文献价值。
① 天一阁:在今浙江省宁波市,明嘉靖时范钦创建。到清乾隆后藏书逐渐散失,解放后经三十多年努力,藏书已达三十万卷,其中善本书达八万卷。

尝叹读书难,藏书尤难,藏之久而不散,则难之难矣。
自科举之学兴,士人抱兔园寒陋十数册故书①,崛起白屋之下②,取富贵而有余。读书者一生之精力,埋没敝纸渝墨之中③,相寻于寒苦而不足。每见其人有志读书,类有物以败之,故曰读书难。
藏书非好之与有力者不能。欧阳公曰④:“凡物好之而有力,则无不至也。”二者正复难兼。杨东里少时贫不能致书⑤,欲得《史略释文十书直音》⑥,市直不过百钱,无以应,母夫人以所畜牝鸡易之,东里特识此事于书后。此诚好之矣,而于寻常之书犹无力也,况其他乎?有力者之好,多在狗马声色之间,稍清之而为奇器,再清之而为法书名画至矣。苟非尽捐狗马声色、字画、奇器之好,则其好书也必不专。好之不专,亦无由知书之有易得有不易得也。强解事者以数百金捆载坊书,便称百城之富⑦,不可谓之好也。故曰藏书尤难。
归震川曰⑧:“书之所聚,当有如金宝之气,卿云轮囷覆护其上⑨。”余独以为不然。古今书籍之厄,不可胜计。以余所见者言之。越中藏书之家,钮石溪世学楼其著也⑩。余见其小说家目录亦数百种,商氏之《稗海》皆从彼借刻
。崇祯庚午间
,其书初散,余仅从故书铺得十余部而已。
辛巳余在南中
,闻焦氏书欲卖
,急往讯之,不受奇零之值,二千金方得为售主。时冯邺仙官南纳言
,余以为书归邺仙犹归我也,邺仙大喜,及余归而不果。后来闻亦散去。
庚寅三月
,余访钱牧斋
,馆于绛云楼下
,因得翻其书籍,凡余之所欲见者无不在焉。牧斋约余为读书伴侣,闭关三年,余喜过望,方欲践约,而绛云一炬,收归东壁矣
。
歙溪郑氏丛桂堂
,亦藏书家也。辛丑在武林捃拾《程雪楼》、《马石田集》数部
,其余都不可问。
甲辰馆语溪
,槜李高氏以书求售二千余
,大略皆抄本也,余劝吴孟举收之
。余在语溪三年,阅之殆遍,此书固他乡寒故也。
江右陈士业颇好藏书
,自言所积不甚寂寞。乙巳寄吊其家
,其子陈澍书来
,言兵火之后,故书之存者惟《熊勿轩》一集而已
。
语溪吕及父
,吴兴潘氏婿也
。言昭度欲改《宋史》,曾弗人、徐巨源草创而未就
,网罗宋室野史甚富,缄固十余簏在家
。约余往观,先以所改历志见示。未几而及父死矣,此愿未遂。不知至今如故否也?
祁氏旷园之书初庋家中
,不甚发视。余每借观,惟德公知其首尾
,按目录而取之,俄顷即得。乱后迁至化鹿寺,往往散见市肆。丙午
,余与书贾入山,翻阅三昼夜,余载十捆而出,经学近百种,稗官百十册,而宋、元文集已无存者,途中又为书贾窃去卫湜《礼记集说》《东都事略》
。山中所存,唯举业讲章、各省志书,尚二大橱也。
丙辰至海盐
,胡孝辕考索精详
,意其家必有藏书,访其子令修,慨然发其故箧,亦有宋、元集十余种,然皆余所见者。孝辕笔记称引《姚牧庵集》
,令修亦言有其书,一时索之不能即得,余书则多残本矣。
吾邑孙月峰亦称藏书而无异本
,后归硕肤
。丙戌之乱
,为火所尽。余从邻家得其残缺《实录》,三分之一耳。
由此观之,是书者造物之所甚忌也,不特不覆护之,又从而灾害之如此。故曰藏之久而不散则难之难矣。
天一阁书,范司马所藏也
,从嘉靖至今盖已百五十年矣
,司马殁后,封闭甚严。癸丑余至甬上
,范友仲破戒引余登楼,悉发其藏。余取其流通未广者抄为书目,凡经、史、地志、类书、坊间易得者及时人之集、三式之书
,皆不在此列。余之无力,殆与东里少时伯仲,犹冀以暇日握管怀铅,拣卷小书短者抄之。友仲曰诺。荏苒七年
,未蹈前言。然余之书目遂为好事流传,昆山徐健庵使其门生誊写去者不知凡几
。友仲之子左垣乃并前所未列者重定一书目,介吾友王文三求为藏书记
。
近来书籍之厄不必兵火,无力者既不能聚,聚者亦以无力而散,故所在空虚。屈指大江以南以藏书名者不过三四家。千顷斋之书,余宗兄比部明立所聚
。自庚午讫辛巳
,余往南京,未尝不借其书观也。余闻虞稷好事过于其父
,无由一见之。曹秋岳倦圃之书
,累约观之而未果。据秋岳所数,亦无甚异也。余门人自昆山来者,多言健庵所积之富,亦未寓目。三家之外,即数范氏。韩宣子聘鲁,观书于太史氏,见《易象》与《鲁春秋》,曰:“周礼尽在鲁矣
。”范氏能世其家,礼不在范氏乎?幸勿等之云烟过眼,世世子孙如护目睛,则震川覆护之言,又未必不然也。(https://www.daowen.com)

① 兔园:唐杜嗣先撰《兔园册》三十卷,后流行于民间,嫁名于虞世南。旧时乡校塾师用来教授学童的启蒙读物。 ② 白屋:用茅草覆盖的屋,指没有做上官的读书人的住屋。 ③ 敝纸渝墨:指印得马虎的书,纸破烂,墨色浸染。渝,溢出的意思。 ④ 欧阳公:欧阳修。 ⑤ 杨东里:明杨士奇,仁宗、宣宗、真宗朝任大学士辅政,著有《东里集》。 ⑥ 《史略释文十书直音》:元人曾先之撰《十八史略》,自上古至宋而止,明初梁孟寅增加元代史事为《十九史略》,这《史略释文十书直音》当是明初人对曾书或梁书的注释本,因为是村俗初学读物,早已失传了。 ⑦ 百城之富:意即富比王侯。《魏书·李谧传》:“丈夫拥书万卷,何假南面百城。” ⑧ 归震川:明代散文家归有光,号震川。 ⑨ 卿云:“卿”通“庆”,古代象征吉祥的一种彩云。《史记·天官书》说:“若烟非烟,郁郁纷纷,萧索轮囷,是谓卿云。”轮囷:屈曲貌。 ⑩ 钮石溪:钮纬,字仲文,号石溪,浙江会稽人,藏书处名世学楼。
商氏之《稗海》:是明商濬编刻的丛书,所收录的都是历代野史和唐宋笔记。
崇祯庚午:即崇祯三年(1630),时作者二十一岁。
辛巳:崇祯十四年(1641)。南中:指今南京。
焦氏:指焦竑(hónɡ),字弱侯,号澹园,明江苏上元(今南京)人,官翰林院修撰,藏书都经校雠探讨,著述甚多。
冯邺(yè)仙:冯元飙,别号邺仙,浙江慈溪人。南纳言:即南京通政使。明代通政使雅称纳言,明代北京的中央职官在南京也多数设有,故加一“南”字区别。
庚寅:顺治七年(1650),作者四十一岁。
钱牧斋:钱谦益,号牧斋,崇祯时任礼部侍郎,明末清初的大诗人大作家,又是大藏书家。
绛云楼:钱谦益的藏书楼。钱交游满天下,得到刘凤等四藏书家的书,又不惜重金购买古本,因此所集几乎与内府相近,晚年将藏书重加缮治,区分类别,藏于绛云楼,大椟七十三,所收多宋、元版本。顺治七年冬,其幼女与乳母半夜在楼上嬉戏,剪烛不慎失火,楼与书均毁。
东壁:壁宿别名,二十八宿之一,旧说它“主文章”,是天下图书之秘府。收归东壁,也就是说收归天上,不再留在人间。
歙(shè)溪:歙县,今安徽歙县。郑氏丛桂堂:未详。
辛丑:顺治十八年(1661),作者五十二岁。武林:今浙江杭州。捃(jùn)拾:拾取。《程雪楼》:即元程巨夫的《雪楼集》三十卷。《马石田集》:即马祖常的《石田集》十五卷。
甲辰:康熙三年(1664),作者五十五岁。语溪:地名,属今浙江桐乡。
槜(zuì)李:古地名,浙江嘉兴的别称。高氏:指高承埏,嘉兴人,崇祯进士,入清隐居不出,整日读书校勘,是学者,又是明末浙江著名的刻书家,其稽古堂藏书八十椟七万余卷。
吴孟举:吴之振,字孟举,浙江石门人,家中有名园黄叶山庄,爱好藏书,多秘本。
江右:本指长江下游以西的地区。此指江西。陈士业:陈弘绪,字士业,新建(今江西南昌)人。好藏书,顺治二年(1645)入山,车载所藏书不下几万卷。后为军队抢掠撕毁,数万卷书沦于一旦。
乙巳:康熙四年(1665),作者五十六岁。
书:信。
熊勿轩:宋熊禾,号勿轩,从朱熹门人学,宋亡后不仕,入武夷山讲读其中,著有《勿轩集》等。
吕及父:及父是此人的字,其名及事迹均不详待考。
潘氏:指明潘曾纮,字昭度,浙江吴兴人。崇祯间巡抚南赣,当崇祯征天下勤王时,他率兵赴京,因劳累死于军中。其藏书大都毁于明清之际。
曾弗人:曾异撰,字弗人,作诗古文有奇气,贫寒,性耿介。崇祯时中举,有《纺授堂集》。徐巨源:徐世溥,字巨源,年十六补明诸生,文名甚大,却屡败于乡试。入清不仕,有《榆溪集》。
簏(lù):用竹子、柳条或藤编成的盛器。
祁氏:明祁承
,浙江山阴人。祁氏好藏书,旷园是他的别墅。其诸子中祁彪佳能继承他的事业,虽不及父亲之精,但利用藏书著《明曲品》和《明剧品》,很有价值。清兵南下后投水自尽,书遂散出。庋(ɡuǐ):收藏。
德公:当是祁承
的子弟辈,待考。首尾:从头到尾,究竟。
丙午:康熙五年(1666),时作者五十七岁。
卫湜:宋人,汇集《礼记》诸家传说作《礼记集说》一百六十卷。《东都事略》:宋王称撰,记北宋九朝事迹,共一百三十卷。
丙辰:康熙十五年(1676),时作者六十七岁。海盐:县名,今浙江海盐。
胡孝辕:明胡震亨,字孝辕。藏书万卷,多秘册异书,曾纂辑《唐音统签》,并刊刻丛书《秘册汇函》。
《姚牧庵集》:元姚燧,号牧庵,所撰《牧庵集》原本已佚,清乾隆时从《永乐大典》辑编《牧庵文集》三十六卷。
吾邑:指作者故乡余姚。异本:奇异罕见的书。孙月峰:孙
,字文融,号月峰,明万历时进士,官至南京兵部尚书。
硕肤:孙嘉绩字硕肤,崇祯进士,为抗清名臣。
丙戌之乱:即指顺治三年(1646)清兵南下,孙嘉绩等抗清的战火。
范司马:指范钦。司马,古时掌管军政与军赋的官,范钦官至兵部侍郎,故称其为司马。
“嘉靖”句:关于天一阁建阁时间,一般认为始于明嘉靖四十年(1561)到嘉靖四十五年(1566),按黄宗羲此句推算则为嘉靖初,但黄氏言是个约数,所以用“盖”字。
癸丑:康熙十二年(1673),作者六十四岁。
三式:术数家语,以雷公、太乙、六壬或六壬、遁甲、太乙为三式。
荏苒(rěn rǎn):时光渐渐过去。
徐健庵:清徐乾学号健庵,康熙进士,官至刑部尚书,尝总裁《一统志》《会典》《明史》等书。藏书极富,有《传是楼书目》流传,黄宗羲七十四岁时到徐家观看传是楼藏书,撰有《传是楼藏书记》。
王文三:名锡庸。
千顷斋:明末黄居中,字明立,福建晋江人。官至南京国子监博士,于是迁家金陵,藏书六万余卷,题金陵藏书堂曰千顷堂。著有《千顷斋集》。比部:明、清时刑部官员的通称。
庚午:崇祯三年(1630),作者二十一岁。辛巳:崇祯十四年(1641),作者三十二岁。
虞稷:黄居中之子,承父志,著《千顷堂书目》三十二卷,专著录明人著作。
曹秋岳倦圃:曹溶,字秋岳,号倦圃。浙江秀水(今嘉兴)人,崇祯进士,仕至御史,时为户部侍郎。其静惕堂藏书多宋、元人文集。
韩宣子聘鲁:事见于《左传·昭公二年》。
翻译
我曾感叹读书难,藏书尤其难,藏之久而不散失,更是难上加难了。
自从科举之学兴起,读书的士子只要抱着十几册简陋的旧书,就能崛起于白屋之中,猎取富贵而有余。读书人把一生的精力沉浸在故纸渝墨之中,在贫苦的境遇中寻求而感到不足。常见有人有志读书,像有东西在破坏,所以说读书难。
藏书不是既爱好书同时又有力量者是不能做到的。欧阳公说:“凡是对物爱好而又有力量,那么没有弄不到的。”但二者正难以兼有。杨东里年轻时贫穷不能买书,想得到《史略释文十书直音》,市价不过一百钱,却没有能力买。他的母亲把养的母鸡卖了才买到,东里特地把这事记在书后。这是真正爱好书了,但对于普通的书籍还没有力量买,更何况其他呢?有力量的人的爱好,大都在犬马声色之间,比较清高的是奇器,再清高的法书名画算到头了。若不是完全抛弃对犬马声色、字画、奇器的爱好,那么他对书的爱好也必定不会专;爱好却不专,也无从知道书有的容易得到有的不容易得到,不懂装懂地用几百金买了书坊里的书捆载回来,便自称如有百城之富,这不能叫做爱好。所以说藏书尤其难。
归震川说:“书籍藏聚在一起,如同有金宝之气,卿云环绕覆护在它的上面。”我却以为不然。古今书籍的灾难,不可胜数。拿我看到的来说吧。越中藏书之家,钮石溪的世学楼是著名的。我看到他的小说家目录也有几百种,商氏的《稗海》都从他那里借刻。崇祯庚午年间,他的书开始失散,我仅从旧书铺里买得十余部而已。
辛巳年我在南京,听说焦家的书想出卖,赶快去问讯,他不零星出卖,要出二千金才能买下。当时冯邺仙任南纳言,我以为书归邺仙就像归我一样,邺仙很高兴,等到我回去却未买成。后来听说也失散了。
庚寅年三月,我看望钱牧斋,住在他的绛云楼下,因而能翻阅他的书籍,凡是我所想读的书没有找不到的。牧斋约我作读书伴侣,闭门三年,我喜出望外,刚想践约,而绛云楼却被火烧光,图书收归天上了。
歙溪郑氏丛桂堂,也是藏书之家。辛丑年我在武林拾取了《程雪楼》《马石田集》几部,其余都不可问了。
甲辰年我在语溪,槜李高家拿书来卖要二千多金,大体都是抄本,我劝吴孟举收购下来。我在语溪三年,把这些书几乎看遍了,这些书真是他乡的故交。
江右陈士业很喜欢藏书,他自称收藏颇不冷落。乙巳年我写信给他的家属吊唁,他的儿子陈澍有信来,说经过兵火后,留存下来的旧书只有《熊勿轩》一部文集而已。
语溪吕及父,是吴兴潘氏的女婿。他说潘昭度想改修《宋史》,曾弗人、徐巨源草创而没有完成,收集宋代野史很多,装了十多簏放在家里。约我一起去看书,并先把所改的历志给我看。没有多久及父死了,这个愿望未能实现。不知道这些书至今是否还像过去一样没有散失。
祁氏旷园的书最初收藏在家里,不常拿出来看。我每次借阅,只有德公知道个究竟,按照目录去取,很快就能取到。乱后迁到化鹿寺,往往零散地出现于书铺之中。丙午年,我与书商进山,翻阅了三昼夜。我装载了十捆出来,经学近一百种,稗官百十册,宋、元文集已经没有存留的了,中途又被书商偷去卫湜《礼记集说》和《东都事略》。山中留下来的,仅有科举用的讲章、各省的方志,还有两大橱。
丙辰年到海盐,胡孝辕考证精细周详,估计他家一定有藏书,因而看望他的儿子令修。他慷慨地打开旧书箱,也有宋、元集子十多种,但都是我见到过的。孝辕笔记称引过《姚牧庵集》,令修也说有这书,一时不能找到,其余的书则大多是残本了。
我县孙月峰也号称藏书而没有异本,后来全归孙硕肤。丙戌之乱,被火烧尽。我从邻家得到他藏的残缺《实录》,仅存三分之一而已。
由此看来,书籍是造物者很忌的,不仅不庇护它,还从而如此降灾于它。所以说藏之久而不散失是难上难了。
天一阁的书,是范司马收藏的,从嘉靖至今大体已一百五十年了。司马亡故后,封闭得很严密。癸丑年我到甬上,范友仲破戒引我上楼,全部打开收藏。我择取那些流传不广的抄成书目,凡经、史、地方志、类书、书坊中容易得到的和当时人的集子、术数家的书,都不在此列。我没有力量,几乎与东里年轻时差不多,还希望在空暇时拿着笔墨拣卷少书薄的抄写。友仲允诺了。荏苒过了七年,没有实践前言。但是我抄的书目却为好事者流传,昆山徐健庵派他的门生誊抄去的不知有多少。友仲的儿子左垣便合并以前没有抄列的重定一份书目,通过我的朋友王文三来请求我作藏书记。
近来书籍的厄运不必一定是兵火,没有力量的人既不能搜集,收集的人也因为没有力量而散失,所以到处空虚。屈指算来江南有藏书之称的不过三四家。千顷斋的书,是我的同姓兄比部黄明立所搜集。从庚午年到辛巳年,我每去南京,没有不借他的书看的。我听说虞稷好事超过他的父亲明立,但没有机会见一次面。曹秋岳倦圃的书,屡次相约观看都未实现。据秋岳所数列,也没有很特别的书。我的门生从昆山来的,多说徐健庵的收藏丰富,但未过目。三家之外,就要数范氏。韩宣子聘问鲁国,在太史处看书,见到了《易象》与《鲁春秋》,说:“周礼全在鲁了。”范氏能世代继承藏书,“礼”不就在范氏了吗?希望不要把它等同于过眼云烟,世代子孙对它都如同保护眼睛一样,那么归震川说的有卿云覆护的话,又未必不对了。